年逾古稀之年，白先勇在每次《牡丹亭》落幕時會感覺特別孤獨，作為一個真正的異鄉(xiāng)人，他似乎一輩子都在品嘗“似水流年、浮生若夢”的味道

“北京變了好多！不過，北京的重量，還在?！?/p>

2011年11月14日傍晚，白先勇坐在東方君悅酒店七層的大沙發(fā)上，窗外是摩天大樓聳立的王府井，再遠(yuǎn)處，是即將上演第200場青春版《牡丹亭》的國家大劇院。

學(xué)者夏志清曾說：“白先勇是當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才?！?/p>

如今，他是青春版《牡丹亭》總策劃、劇作家。在海內(nèi)外擁有讀者無數(shù)，近年重新整理明代大劇作家湯顯祖的戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，還在撰寫父親傳記《桂林白崇禧將軍影像志》。

說起話來，白先勇不太像一位74歲的老人。干凈利落，清楚明白，斟酌字眼均可在轉(zhuǎn)瞬間完成。

老滄桑，唱一個

“唱一個嘛。老滄桑，唱一個嘛！”白先勇管他二哥叫“老滄?！薄６缫埠八袄蠝嫔！?。

二哥唱了。唱了一半，推推白先勇：“老滄桑，你也唱！”

白先勇笑了笑，舉起杯子，一飲而盡。

吐出一口煙，“今夜且讓我放縱，哪管明朝！……”

這，是年輕時候的白先勇。

白先勇是廣西桂林人。他的父親白崇禧將軍，是叱咤一時的抗日英雄?！翱墒?，我不覺得我的家在廣西。那時候抗戰(zhàn)嘛，我們最先住在桂林，后來到了重慶……”

“然后是南京、香港、北平、上?！枚嗟胤?！出國以后，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的‘家’、一個房子、一個地方，或任何地方。而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的總和，很難解釋的。可是我真想得厲害?！?/p>

在美國，白先勇喜歡深夜寫作。寫得不順心順手時，就默默地把一壺壺濃釅的茶往肚里灌。明明清楚心里有話，一時又無法表達(dá)得妥切，是很痛苦的。白先勇認(rèn)為，形式與技巧高于一切，至于內(nèi)容，倒不那么重要：“不管怎么寫，我們還是在重復(fù)老祖宗說過的話?！币虼耍矣诎褎⒂礤a的《烏衣巷》和陳子昂的《登幽州臺歌》擺在《臺北人》與《紐約客》卷首，直接點題。

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”——在加州大學(xué)，他教美國學(xué)生念唐詩宋詞；講《紅樓夢》——“好了不起的一本書！跟任何一本世界名著相較都不遜色”；講中國近代小說，從“五四”說起；也講當(dāng)代作家的英譯作品，像歐陽子的《網(wǎng)》、於梨華的《柳家莊上》。

已故作家喬志高曾如此評論：白先勇畢業(yè)于美國愛荷華大學(xué)著名的“作家工作坊”，曾吸取了亨利·詹姆士、喬伊斯、?？思{等西方大家的寫作經(jīng)驗。他的作品中一再出現(xiàn)的主題——在腐蝕中保存天真，即可以為這點作證。

“五十知天命”之后，董橋曾說“白先勇已然像自在、放下的老僧，任由一朵落花在他的掌心默默散發(fā)瞬息燦爛”。

生命繁華之歡喜，傷逝消亡之不舍，白先勇的天真執(zhí)著和無可奈何，都在牡丹亭中化為了真真假假的有情世界。

青春版《牡丹亭》：

如花美眷，似水流年

北京大學(xué)。天寒地凍。夜里11點多了，《牡丹亭》剛剛落幕，白先勇帶著兩位青年演員，謝幕——一次，兩次，三次……

“每個年輕人的臉上都在發(fā)光發(fā)亮！我穿上大衣想要回去睡覺，大家都不放我走?！被貞浧甬?dāng)時的盛況，白先勇還是很激動，“大家不走，不是因為我是白先勇，是因為真真正正被這一場繁華感動了?！?/p>

昆曲在中國戲曲史上占有重要地位，然而曾經(jīng)輝煌的昆曲于近代卻漸被淡忘，最近十年，白先勇為推廣昆曲，策劃了青春版《牡丹亭》，將原著五十五折濃縮為二十七折，不但保留原劇的完整性，更加入現(xiàn)代舞臺的藝術(shù)元素，讓古典藝術(shù)以現(xiàn)代化的方式呈現(xiàn)，令人驚艷。

青春版《牡丹亭》，從2004年開演至今，令無數(shù)觀眾為之感動，贏得數(shù)不清的贊譽(yù)與掌聲，2011年12月，青春版《牡丹亭》第200場演出，將在國家大劇院上演。

“現(xiàn)在的戲票太貴，我心中想要的年輕觀眾進(jìn)不來?！卑紫扔卤г怪！斑@個版本的《牡丹亭》為什么叫青春版？我要培養(yǎng)大批的年輕觀眾，因為一個藝術(shù)如果沒有青年觀眾，是沒有前途、沒有生命的，漸漸就會老化。所以要青年觀眾走進(jìn)劇院是我的首要目的。近兩百場，近40萬的觀眾人次，今天我可以很驕傲地講，70%是年輕的觀眾?！?/p>

白先勇說：“我們在合肥的中國科技大學(xué)演出的時候，1800個位置的禮堂涌進(jìn)3000名學(xué)生，學(xué)校非常緊張，怕出什么事情。三天一共演出九個小時，讓許多理工科學(xué)生自愿在地上坐九個小時看一個戲，可見昆劇本身有多么大的魅力。”昆曲中的情與美，打動了人心。

“青春不會久，一下子就過去了。青春走得太快，只能存在于藝術(shù)之中?！比绱藵馄G繁華的一場秀，也終有謝幕的時候。

白先勇說，那一刻的自己，特別孤獨。作為一個真正的異鄉(xiāng)人，一輩子都在品嘗“似水流年，浮生若夢”的味道。世間萬千酸甜都嘗遍，看穿紅塵不過一場空，才有了現(xiàn)在“超越”的心情，樂觀面對自己的孤獨。

復(fù)興昆曲 白先勇致力于昆曲推廣多年，不僅制作了青春版《牡丹亭》和新版《玉簪記》，還帶領(lǐng)青春版《牡丹亭》訪問全國幾十所高校開啟“昆曲傳承計劃”，讓青年學(xué)生有機(jī)會認(rèn)識、接觸昆曲。在白先勇看來，昆曲是治療現(xiàn)代人焦躁的良藥。