在紹興的巷子里走，你不知道會(huì)走進(jìn)誰(shuí)家的院子，也不知道會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)。

大禹、越王不住巷子，他們自有帝王的宮闕。而更多的文人墨客，學(xué)者士大夫卻不能不住巷子。于是，曲曲的小巷、長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷會(huì)牽出一串耳熟能詳?shù)拿郑悍扼弧⑼醭?、王羲之、謝安、賀知章、陸游、王陽(yáng)明、張岱、徐渭，個(gè)個(gè)如雷貫耳。再走，你會(huì)撞進(jìn)秋瑾、魯迅、蔡元培的故居，周恩來(lái)的祖居，找到民國(guó)文人志士、革命家的影蹤，在那一個(gè)個(gè)古色古香，充滿墨香音韻的院子里去找尋當(dāng)初的那一份勇氣，那一份坦蕩，那一份豪爽，那一份追求，在江南的秋雨中陶冶性情、蕩滌胸襟、拓寬視野，從靈魂深處覓出一條條充滿艱辛的路。

小巷大多是清凈的。

一個(gè)人走著，就有寂靜的情愫感染著你，讓你感到孤獨(dú)，又不感到孤獨(dú)，因?yàn)椋闵磉呌心敲炊啻蠹遗阒悖却愕奶皆L。

“青藤書屋”，就在一條“小巷深深深幾許”的巷子深處。四個(gè)大字，就像巷子的眼睛，徐渭的眼睛不分晝夜地盯著來(lái)來(lái)往往的游人，盯著時(shí)間的河流從巷子里匆匆流過(guò)。于是，你一下就會(huì)感到，明朝是離你這么近，徐渭是離你這么近。

推開(kāi)院門，一個(gè)花木蔥蘢的小院立刻呈現(xiàn)你的面前，幾間古舊的房屋立刻呈現(xiàn)你面前。一個(gè)身著大褂的古代文人就立在你的面前，帶著十月蕭瑟的晚風(fēng)，披著傍晚靜寂的霞光，和你打著招呼，搖頭晃腦地吟著一首詩(shī)，“吾年十歲栽青藤，乃今昔年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤?！蹦鞘且粋€(gè)老者，一個(gè)充滿智慧的老者，才華橫溢的老者。他仿佛依然饑腸轆轆地在晚風(fēng)里徘徊，形單影只地在凄風(fēng)苦雨里傲然佇立。

于是，你會(huì)在院子的深處，在月亮門里，在四百多年的老屋旁看到一棵青藤。它根本無(wú)視你的到來(lái)，無(wú)視你的存在，獨(dú)自傍著老屋，在晚霞里葳蕤，在晚風(fēng)中繁茂，在游人面前彰顯獨(dú)特。似乎每個(gè)枝杈都那么遒勁，每一張葉片都那么蔥翠，每一條根須都那么肥厚。這是一株真正的青藤。

微風(fēng)拂來(lái)，滿眼畫卷，滿紙墨香，那青藤似乎也在你面前恣意張揚(yáng)，顯露著主人的性格，表達(dá)著主人的藝術(shù)主張和個(gè)性原則。

青藤書屋的青藤，摘下哪片葉子都會(huì)生發(fā)出一段故事的。

一

“山陰徐渭者，少知慕古文詞，及長(zhǎng)益力。生九歲，已能干祿文字。曠棄十年。及悔學(xué)，又志迂闊，取經(jīng)史諸家?！?/p>

——《自為墓志銘》

這是一個(gè)天才少年的不幸童年，這是一個(gè)聰慧兒童的坎坷際遇。一個(gè)人剛剛生下一百天，親生父親就離他而去的概率是很低的，可偏偏叫徐渭攤上了。

徐渭，字文長(zhǎng)。生百日，父去世。就像一棵剛剛栽下的青藤，枝杈還未及長(zhǎng)成，根須還未見(jiàn)粗壯，葉片剛剛張開(kāi)，就失去了依附的大樹(shù)。遺憾的是，他連一把遮陽(yáng)傘也沒(méi)有。他的生母由于是小妾，不但被剝奪了養(yǎng)護(hù)權(quán)，還被逐出了家門。于是，他只能管苗氏(他父親的二夫人，不能生養(yǎng))叫媽了。好在文長(zhǎng)尚小，并不知母愛(ài)為何物，也只能“有奶便是娘”了。

難道欲成大器者，個(gè)個(gè)都命運(yùn)多舛?文長(zhǎng)十四歲，也就是我們這個(gè)年代的少年還扎著紅領(lǐng)巾的年齡，千辛萬(wàn)苦搶到撫養(yǎng)權(quán)的苗氏又離他而去，徐文長(zhǎng)被迫由不務(wù)正業(yè)的其兄徐淮撫養(yǎng)。這樣，少年徐文長(zhǎng)的日子，就如秦少游在《浣溪沙》里描述的一般了，“漠漠輕煙上小樓，曉陰無(wú)奈似窮秋，淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，室簾閑掛小銀鉤?！毖矍暗木拔?，自身的處境是否如飛花般自在?只有徐渭自己能說(shuō)得清楚。

幾年以后，徐渭自己對(duì)這一段時(shí)光的描述是這樣的，“學(xué)無(wú)效驗(yàn)，遂不信于兄。況骨肉相逼，萁豆相煎，日夜旋顧，唯身與影?！币簿褪钦f(shuō)，這段時(shí)間，他多次拒絕了其兄要其經(jīng)商的要挾，他喜歡文學(xué)藝術(shù)，他要科考取士，可他的科舉考試，卻屢試不第，也只能站在窗子前，孤寂地望著窗外幽靜的田疇野境，獨(dú)自落寞無(wú)助地顧盼。書讀不下去，畫沒(méi)畫出來(lái)，亦劍亦琴，八股文荒蕪。即使彈琴亦無(wú)知音，只有月下小酌時(shí)，才能像李白那樣，“對(duì)影成三人”般感到一絲絲快慰。

生命是一種痛苦的煎熬，生命何嘗不是一種快樂(lè)的展示?

生命是一種渺小的存在，生命又何嘗不是一種偉大的誕生?

十歲前的徐渭，生命之曲在一片靜寂中沉默。十歲之后，生命才像他所植下的青藤般茁壯生長(zhǎng)了，長(zhǎng)成一片繁茂。

二

“皓態(tài)孤芳?jí)核鬃?，不堪?fù)寫拂云枝。從來(lái)萬(wàn)事嫌高格，莫怪梅花著地垂。”

——《王元章倒枝梅畫》

義無(wú)反顧的出發(fā)，就一定能到達(dá)理想的境地嗎?

志大才高的徐渭是那樣地向往科舉考試，是那樣向往一舉成名。然而，命運(yùn)偏偏和他開(kāi)起了玩笑，讓他屢試不第。讓他像柳永那樣，成了“屢失龍頭望”的倒霉蛋。

青藤書屋的院子里有一條石板小徑，當(dāng)年徐渭一定在這里眺望過(guò)考場(chǎng)的方向，眺望過(guò)京城的方向。多少次從這里出發(fā)，又多少次回到這里，完成了一次次科舉考試的輪回。然后，他一定在小徑上披著江南的煙雨，獨(dú)自徘徊，冥思苦想，總結(jié)失利的原因，尋找下一次考試的捷徑。石徑很短，幾十步的路程，然而，用徐渭八次科舉考試的年份衡量，21年，這石徑就過(guò)于漫長(zhǎng)了。

每一次，徐渭都從這里出發(fā)，然后又回到這里。這種穿越，是需要信心和力量的，也是需要耐心和憧憬的。別說(shuō)是舉人，就是秀才，徐渭也是幾經(jīng)復(fù)試，才勉強(qiáng)考中。徐渭并不是無(wú)才，一個(gè)人無(wú)才也就罷了，偏偏徐渭才華橫溢。在這之前，徐渭時(shí)而學(xué)詩(shī)，時(shí)而學(xué)畫，時(shí)而研修琴譜，時(shí)而演練劍術(shù)，這雖然為他今后的藝術(shù)之路打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，卻因他像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉一樣不諳八股文章，不懂仕途經(jīng)濟(jì)，業(yè)不能專修，而直到四十一歲仍未能考中舉人。正像徐渭為《王元章倒枝梅畫》的題詩(shī)一樣“從來(lái)萬(wàn)事嫌高格，莫怪梅花著地垂”。徐渭的那株青藤也未能蓬勃向上。

那是一種怎樣的煎熬啊。盡管家中多次發(fā)生變故，影響到徐渭這株青藤一直在地上蔓延，甚至連矮墻都未能翻過(guò)。但他是渴望攀升到屋頂享受陽(yáng)光的。他渴望當(dāng)官，出人頭地的理想一刻未變。

然而，在這21年中，兄弟反目、養(yǎng)母病故、二兄病故、長(zhǎng)兄病故、妻子病故、劍師病故、家產(chǎn)被豪強(qiáng)無(wú)賴強(qiáng)行霸占，這一連串的災(zāi)難似寒霜向徐渭步步緊逼，讓徐渭的生活陷入困境。特別是和自己相濡以沫的妻子潘氏的病故對(duì)他打擊更大，他曾為其賦詩(shī)一首《內(nèi)子亡十年困感》：“黃金小鈕茜衫溫，袖摺猶存舉案痕。開(kāi)匣不覺(jué)雙淚下，滿庭積雪一燈昏。”表達(dá)著對(duì)愛(ài)妻的深切懷念。這是他一生最滿意的婚姻，也是他無(wú)比留戀的婚姻，以后是不可再得了。

徐渭踽踽獨(dú)行，青藤屢遭病患。但徐渭并沒(méi)有向命運(yùn)低頭，他一直在自己的世界里行走，一直在自己的田園耕種，一直在按自己的意愿發(fā)展。這期間，他曾于家鄉(xiāng)城東賃房設(shè)館，開(kāi)門授徒，解決生活來(lái)源問(wèn)題；自己則全面接受王陽(yáng)明的“心學(xué)”理論，由此深入禪宗佛學(xué)；也曾撰寫《南詞敘錄》，總結(jié)宋元南戲藝術(shù)；還曾寄寓妻兄潘伯海署中，浪跡富春江武夷山，做游記詩(shī)詞數(shù)十篇；更值得一提的是他撰寫了《四書繪序》，顯示出高超的繪畫意趣和修養(yǎng)，初步形成了徐渭獨(dú)特的畫風(fēng)和品格。

“從來(lái)不見(jiàn)梅花譜，信手拈來(lái)自有神。不信試看千萬(wàn)樹(shù)，東風(fēng)吹著便成春?！边@便是徐文長(zhǎng)獨(dú)特的心得和感受吧。自此，徐渭的青藤便迎著陽(yáng)光向上攀爬了。

三

“短劍隨槍暮合圍，寒風(fēng)吹雪著人飛。朝來(lái)道上看歸騎，一片紅冰冷血衣。”

——《龕山凱歌》

這是青藤最繁茂的歲月，這是青藤最得意的時(shí)光，這是青藤最恣意的日子，因?yàn)?，青藤也曾攀爬到屋頂?/p>

徐渭自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“吾書第一、詩(shī)二、文三、畫四”，這似乎是徐文長(zhǎng)老先生對(duì)自己從事的藝術(shù)品類的評(píng)價(jià)和排序。如果你據(jù)此認(rèn)為徐渭就那么幾把刷子，就那么點(diǎn)本領(lǐng)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

徐渭對(duì)后人的影響，對(duì)民族的貢獻(xiàn)，對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)還有戲劇。連明代最有名的戲劇家，和他同時(shí)代的人，被后人譽(yù)為東方莎士比亞的湯顯祖老先生都對(duì)他極為佩服，說(shuō)“《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為之演唱數(shù)通，安得生致文長(zhǎng)，自拔其舌!”

《四聲猿》僅僅是他創(chuàng)作的雜劇中的一種(包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢(mèng)》、《雌木蘭》、《女狀元》四出戲)，今天的《花木蘭》、《女駙馬》等古裝戲都是受他的影響或在他的《四聲猿》基礎(chǔ)上編撰而成的。而他的戲劇理論著作《南詞敘錄》更是我國(guó)第一部關(guān)于南戲的理論著作，在我國(guó)戲劇史上有著重要意義。他的這些藝術(shù)成就用攀爬上屋頂已不恰當(dāng)。它們已經(jīng)形成了中國(guó)藝術(shù)史上的一座座高峰。

天下興亡，匹夫有責(zé)，詩(shī)文書畫劇都是他對(duì)中國(guó)、對(duì)后代、對(duì)人類的貢獻(xiàn)，而他最卓越的貢獻(xiàn)還在于，當(dāng)民族危難之時(shí)的棄筆從戎。他不是紙上談兵，他是和胡宗憲、戚繼光一同真真切切、實(shí)實(shí)在在地投身到抗擊倭寇、保家衛(wèi)國(guó)的抗?fàn)幹腥チ?。胡宗憲很高，徐渭很低，但有時(shí)胡宗憲往往用他的高來(lái)遷就徐渭的低，讓他有不同于一般朋友的感覺(jué)。因?yàn)楹趹椫佬煳冀^不肯趨炎附勢(shì)。那是他最輝煌的時(shí)日，那是最能體現(xiàn)他人生價(jià)值的一段生命體驗(yàn)。他傍上了大樹(shù)，他攀爬上屋頂，在陽(yáng)光下肆意伸展開(kāi)腰身，茁壯著枝葉。他不但為胡宗憲當(dāng)文書，當(dāng)幕僚，當(dāng)師爺，還為胡宗憲當(dāng)軍師。抗倭斗爭(zhēng)中的柯亭戰(zhàn)役、龕山戰(zhàn)役、皋埠戰(zhàn)役、岑港戰(zhàn)役，不僅有胡宗憲、戚繼光的戰(zhàn)功，也有徐渭的貢獻(xiàn)；誘降汪直、徐海既有胡宗憲的決斷，亦有徐渭的計(jì)謀。他雖然用挑戰(zhàn)紀(jì)律的方式彰顯了自己的人格和個(gè)性，卻也贏得了胡府上下的尊敬和心靈慰藉。

當(dāng)然，給人家當(dāng)幕僚、當(dāng)師爺就得給人家寫東西，人家需要什么就寫什么，人家說(shuō)給誰(shuí)寫就得給誰(shuí)寫，自己是不能亂來(lái)的，那是朋友之間的信任。于是，一篇篇代表胡宗憲的表文，便雪片般飛向京城，那里面不僅有給皇帝的，還有不少是給大奸相嚴(yán)嵩的，吹捧嚴(yán)嵩的。于是，嚴(yán)嵩倒臺(tái)之日，便是胡宗憲、徐渭倒霉之時(shí)。連徐渭自己也承認(rèn)，為報(bào)胡宗憲知遇之恩，作代捧文章上百篇，“于文不幸若馬耕”，后結(jié)集為《抄代集》、《幕抄集》。

快樂(lè)的時(shí)光總是那么短暫。僅僅幾年的時(shí)間，徐{胃的陽(yáng)光便被一片片烏云遮蔽，繼之而來(lái)的是狂風(fēng)暴雨。嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲受到牽連。徐渭自知難逃嚴(yán)黨胡黨的追究，曾以死抗?fàn)帯?/p>

也許上天太珍惜這個(gè)人才了，他死了幾次都沒(méi)死成。那是怎樣的決絕呀!以巨錐刺耳，錐擊腎囊，皆不死。真乃大命之人!

四

“畫成雪竹太蕭騷，掩節(jié)埋青折好稍。獨(dú)有一般差似我，積高千丈恨難消?！?/p>

——《雪竹圖》

書畫是用尺度丈量的，但這尺度卻無(wú)法丈量徐渭生命的長(zhǎng)度；書畫都是有價(jià)值的，但它們卻無(wú)法證明徐渭的生命價(jià)值。

有人窮困潦倒，卻成為歷史星空上的燦爛星斗；有人默默無(wú)聞地死去，卻擁有一個(gè)轟轟烈烈的人生。徐渭就是這樣的人。

他的人生并不是什么嚴(yán)黨胡黨所能簡(jiǎn)單概括的。而且，他對(duì)嚴(yán)嵩頗為不滿，他的文友沈煉(越中十子之一)就是因?yàn)閰③绹?yán)嵩而遭到殺害的，只是礙著胡宗憲的面子，不得不寫那些吹捧文章，這真是文人的悲劇。

他經(jīng)常以竹比喻自己的個(gè)性，發(fā)泄對(duì)封建社會(huì)的不滿，那竹葉上血淚斑斑，那竹干上勁節(jié)彰顯。讓人感受他性情的倔強(qiáng)，以及對(duì)命運(yùn)的不屈與抗?fàn)?。由于壓力太大，尋死不成，他曾?jīng)精神崩潰，幾近瘋癲；也曾在發(fā)病之時(shí)，誤殺繼妻張氏，因此入獄。七年吶!七年的獄中生活，讓他思考更多，感悟更多，也讓他更加認(rèn)清了這個(gè)社會(huì)，更加痛恨達(dá)官貴人。

他的才情依然如故，欣賞仰慕者大有其人。上至尚書閣老李春芳，出面營(yíng)救他的老友之子張?jiān)?，關(guān)東名將李成梁之子李如松，宣化巡撫吳兌等等，都曾請(qǐng)他人幕。可他早已看破紅塵，不是婉言謝絕，就是敷衍一二年便抽身走人，再不愿意伺候達(dá)官貴人。

此時(shí)的徐文長(zhǎng)已養(yǎng)成生性放縱，不愿再受任何禮法約束之人。而那些官宦都是恪守禮教、性格嚴(yán)峻、趨炎附勢(shì)之人。徐渭豈肯長(zhǎng)居矮檐之下，受人驅(qū)使，輕侮。何況那些人并不是胡宗憲，會(huì)待他如朋友一般，任它由著性子來(lái)。但入獄七年，卻讓他有空揣摸書畫藝術(shù)，潛心研討前人書法著述，而使他的書法繪畫技藝臻至爐火純青之勢(shì)。他在一幅《墨蘭》上這樣題寫到：“醉抹醒涂總是春，百花枝上輟精神。自從畫取湘蘭后，更不閑題與別人?！?/p>

書畫藝術(shù)水平大幅提升，為人的脾氣秉性也早已經(jīng)養(yǎng)成。

他不再做依附別人的青藤，而要自己活一回了。

自己說(shuō)了算的日子固然艱難，卻叫他沒(méi)白活一回。

1582年(萬(wàn)歷十年)，徐渭懷著一腔失望、滿腹傷心離開(kāi)張?jiān)?，回到山陰老家。從此開(kāi)始了結(jié)交平民，放縱山野，四處游歷，賣書畫為生的晚年生活。

五

“城西日暮泊行船，起向長(zhǎng)橋見(jiàn)月圓。漸上遠(yuǎn)煙浮草際，忽依高閣墮檐前?！?/p>

——《十五夜抵建寧》

徐渭的青藤已蔥郁經(jīng)年，此時(shí)頗顯老態(tài)。枝權(quán)彎曲了，葉子枯黃了，根須也漸漸開(kāi)始萎縮，再無(wú)青蔥蓊郁之狀了。他開(kāi)始云游四方，去山東、河北、內(nèi)蒙古，游杭州、南京、天目山、焦山、諸暨等地，寫出大量詩(shī)文。作出大量精品畫作。

但他渴望平等的心境依然強(qiáng)烈。而此時(shí)，他的秀才之名已被取消。有這個(gè)秀才名分和沒(méi)有大不一樣，有，他還可以考舉人，做當(dāng)高官的夢(mèng)，頂不濟(jì)也可以像范進(jìn)一樣古稀之年中個(gè)舉人，也不枉詩(shī)書一回。而今，他徹底成為平民，還有誰(shuí)會(huì)給他平等的待遇吶?

無(wú)可奈何花落去，他再也沒(méi)有任何當(dāng)官的機(jī)會(huì)了，只好回到山陰，安度晚年。

“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！毙煳碱}在畫上的這首《題墨葡萄詩(shī)》，準(zhǔn)確表達(dá)了徐渭回鄉(xiāng)后的心情和境況。他已經(jīng)徹底對(duì)他曾經(jīng)想擠進(jìn)去的官場(chǎng)圈子喪失了信心，從而生出怨恨和厭惡。

回鄉(xiāng)后，他喜歡和老友平民交往，吃著螃蟹，大口喝酒，無(wú)拘無(wú)束地談笑交往。而不喜歡和達(dá)官貴人往來(lái)，更忌諱趨炎附勢(shì)。即使是紹興知府來(lái)了，他也不給面子。用屁股頂上門，大喊一聲“徐渭不在!”

他的書畫作品也不是誰(shuí)有錢都可以買到的。他手頭稍稍寬裕，便不肯再作，倒是他的朋友和門生可以得到他的畫作。他特別喜歡吃蟹，于是，便有晚生后輩用蟹子換他的畫。然后，把蟹子煮熟，沽酒吃蟹子，狂呼大叫，并將所得錢財(cái)隨手散盡。

“一池春水如如化，滿眼青黃色色真”，多少個(gè)這樣的夜晚，徐渭和朋友們坐在明朗的月光下吃蟹飲酒，任月光透過(guò)竹林，透過(guò)青藤，流進(jìn)院子，流進(jìn)水池，鋪滿院子，鋪滿餐桌。月色是青青的，青藤是青青的，小院是青青的，飯桌是青青的，徐渭就在這一片青青的氛圍里，融融的月光中回歸自我，進(jìn)入創(chuàng)作的最佳境地。

他一生困頓，這個(gè)中國(guó)古代最優(yōu)秀的男人幾乎從未實(shí)現(xiàn)過(guò)他理想中的富貴，而窘迫艱難、貧病交加卻伴隨了他一生。但困頓不能改變他的倔強(qiáng)狂傲，窘迫也不能讓他向權(quán)貴俯首稱臣。似乎他越狂傲他的生活越窘迫，他越是憤世嫉俗，他的日子越困頓，這似乎成了惡性循環(huán)。但他似乎并不為這困頓窘迫所累，相反，他活得似乎十分滋潤(rùn)?！皹?lè)難頓段，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些；苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦級(jí)”，這就是徐渭的人生哲學(xué)，這就是徐渭對(duì)待生活的態(tài)度。徐渭與高官顯貴已經(jīng)是那樣的不融合，這是生活上的不融合，更是精神上的不融合，而這，這正是今天我們所推崇的人格獨(dú)立。

一條青藤，紹興的一條青藤，江南的一條青藤，正像一條亙古流淌的河流，汩汩緩緩，涓涓細(xì)細(xì)，鋪滿江南的落葉，向我們流來(lái)，讓我們領(lǐng)略了兩岸的風(fēng)光，讓我們領(lǐng)略了大藝術(shù)家徐渭的風(fēng)采。而徐渭的詩(shī)、徐渭的畫，更為我們潑灑出一個(gè)心靈自尊的主觀世界，讓我們跟著他去感知，去理解。正像他的青藤，帶著江南的色彩和靈性，帶著中國(guó)的色彩和靈性，曲曲彎彎從遠(yuǎn)古爬來(lái)。

余秋雨先生曾這樣評(píng)價(jià)徐渭：“他實(shí)在是一個(gè)才華橫溢具有充分國(guó)際可比性的大藝術(shù)家，但人間的苦難也真的被他嘗盡了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，走向瘋癡。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多么清楚自己在文化藝術(shù)史上的千古重量，這就產(chǎn)生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞”。在中國(guó)古代畫家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣的并不多，即使有也沒(méi)有能力將它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。徐渭、朱耷(雪個(gè)即八大山人)、原濟(jì)(石濤即大滌子)對(duì)后來(lái)著名的“揚(yáng)州八怪”影響極大，再后來(lái)又滋養(yǎng)了吳昌碩、齊白石等現(xiàn)代畫家，中國(guó)畫一個(gè)新時(shí)代的承續(xù)系列就這樣勾結(jié)起來(lái)。我深信，這是中國(guó)藝術(shù)史上最有生命力的激流之一，也是中國(guó)人明清之際的一種驕傲。

徐渭73歲終老于山陰。死時(shí)，他的一切都沒(méi)有了，陪伴他的只有那株青藤和一條狗，還有滿墻的書畫。他的一切都出自于自己的內(nèi)心，而藝術(shù)之外的一切，似乎都被他擯棄在了心靈之外。