斗室床榻之間，坐落著一截矮矮的“書(shū)墻”(如微縮版的小小遺址一隅)，寬尺半，長(zhǎng)倍寬。散亂的書(shū)，如亂瓦碎磚，擁擠著斑斕的文字與思想。

我向來(lái)說(shuō)不上是一個(gè)溫文爾雅、像模像樣好好讀書(shū)的人，讀書(shū)，大多不是走著(在車(chē)上)看就是躺著看和蹲著看。廁上功雖古人有論，但不雅，看可以，免談。在車(chē)上看書(shū)又可細(xì)分為火車(chē)上、汽車(chē)上、地鐵上不等。路上的“走讀”是另一篇文章的事，暫不在這里贅述。單說(shuō)說(shuō)因“臥讀”而“建造”的那座矮書(shū)墻吧。

喜歡躺著看書(shū)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，不一定就是懶人。古代雅士讀書(shū)也很少一本正經(jīng)，大抵比較放松，但又挺儒雅，很少蹺著二郎腿斜腰拉胯看書(shū)的(因?yàn)檫@樣不僅是對(duì)書(shū)不尊重，更是對(duì)讀書(shū)這件事情不尊重)。無(wú)論在榻上還是樹(shù)陰下的大條石上，古人臥讀的感覺(jué)很讓人羨慕，有小人書(shū)和古書(shū)插圖繡像為證。這樣說(shuō)，主要是為自己的懶散找到些理由。也正是由于懶散，才有了“矮書(shū)墻”這樣一段“建筑”和“人文景觀”。

一本書(shū)，看幾頁(yè)，順手放到床頭或床頭柜上，床上和小柜子面積有限，躺在床邊，展臂可及的半徑，索性就近“壘”到地板上(為的是再讀時(shí)拿起來(lái)方便)。再拿來(lái)一本看，看完看不完地就又摞在了那里。隨意且隨便。久而久之，“矮書(shū)墻”已“蔚為大觀”。沒(méi)有次序、不分門(mén)類(lèi)的書(shū)們，比在書(shū)柜里常年立正的伙伴們顯得隨意可愛(ài)一些，你壓著我，我靠著你的，像工地上摩肩接踵的伙計(jì)。想從底下抽出一本，它們似乎都很不情愿似的——不情愿破壞它們?cè)脊绨愕年P(guān)系。一使勁，會(huì)有點(diǎn)類(lèi)似骨肉分離的撕扯，一兩秒鐘后的報(bào)復(fù)是：它們會(huì)坍塌出一個(gè)小小的豁口。每一本書(shū)中，幾乎無(wú)外乎正義、邪惡、英雄、美女、王朝和自然世界。而我也時(shí)不時(shí)像個(gè)上帝的樣子，翻身下床，蹲在旁邊，挑選和檢點(diǎn)需要重溫的那些，順便可以在書(shū)脊上會(huì)晤很多偉大又平常的名字，柏拉圖、孔子、愛(ài)因斯坦、卡爾維諾，也有王羲之、張旭、黃賓虹……那么多大師和平民，在我這截書(shū)墻中和睦相處，隨遇而安。雖然有著不同的種族、國(guó)度，不同的年代，不同的社會(huì)背景和生活習(xí)慣，但他們處得蠻和諧，不錯(cuò)。

相對(duì)于書(shū)櫥和書(shū)架而言，這段“書(shū)墻”僅僅可以看作是對(duì)我閱讀的一種自然客觀的抽樣調(diào)查——并不是等于我看懂了哪些書(shū)，而是能大致看出我喜歡看哪些書(shū)。還真有這樣的情況，顏真卿的楷書(shū)字帖《大麻姑仙壇記》，翻卷了邊，十幾年時(shí)間摹寫(xiě)了幾十遍，還是不得要領(lǐng)——越看似普通的漢字越是深不可測(cè)。而薩特的《存在與虛無(wú)》看看目錄和前言就明白了大半——我們的先人很早就用實(shí)與虛概括世界的本質(zhì)了。看書(shū)有時(shí)真挺怪的，看似簡(jiǎn)單的卻老也弄不懂，瞅著復(fù)雜的其實(shí)倒容易明白。

我那矮書(shū)墻，它像一匹馬的大半個(gè)身軀(馬頭墻)，不動(dòng)聲色地于床榻的寧?kù)o與窗外的喧囂世界之間形成了一道小小的屏障，也像一段掩體工事，為在每個(gè)慵懶的晨昏為一個(gè)“文學(xué)戰(zhàn)士”圈出一塊陣地，模仿出喜歡臥讀和嗜睡的徐孺子和諸葛先生的心境。雖然在單位時(shí)間內(nèi)，它暫時(shí)把庸俗之我與滾滾紅塵隔開(kāi)，但我又不太愿意在紙質(zhì)的堡壘中變成一只陶醉其中而厭倦沖殺的書(shū)蟲(chóng)。它們形如磚石，酷似臺(tái)階，我總是暗暗期望它們讓我的視野站得更高。但我不喜歡它們?cè)跁?shū)架中煞有介事、壁壘森嚴(yán)的學(xué)究樣子——像無(wú)法逾越的城池。

書(shū)們就這樣散亂地堆擠在那里，極像我的文化譜系和知識(shí)結(jié)構(gòu)，不成體系，不入科班。它們是自由的，民間的，表面的，自由松散并不妨礙它們內(nèi)在的邏輯與自如的嚴(yán)謹(jǐn)。它們是嚴(yán)肅的，也是浪漫的。如果每一本打開(kāi)的書(shū)頁(yè)都如高爾基的《海燕》和《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)之雎”，那么每一冊(cè)微聳的書(shū)脊就都是海明威的乞力馬扎羅和聶魯達(dá)的馬楚比楚高峰。大與小，纖巧輕靈與厚重博大在這里達(dá)成默契與和解。

我知道，那密匝匝的文字間，隱藏著無(wú)數(shù)條虛幻的道路，拓展開(kāi)去就是一個(gè)白紙黑字的世界，遐想與走神，無(wú)論是順著行距的間隙還是字距的間隙，都可以讓你輕松地上天入地。躺在床上讀書(shū)，人就變成了一朵肉體的云，這時(shí)候，思想于字里行間隨意出入，也便更適于云游了……乏累的片刻，就把書(shū)瀟灑又有些解氣般地朝書(shū)墻上一擲，回來(lái)的手順便捎回了紫砂壺——茶有些涼了，但尚有余溫，如書(shū)的味道。此時(shí)，雙目微闔，感覺(jué)真是美得飛起來(lái)了：誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)不是仙吶?

以臥倒的姿勢(shì)觀察它們的姿勢(shì)和角度，我發(fā)現(xiàn)了每本書(shū)外在的個(gè)性和決然沒(méi)有的重復(fù)。那么看書(shū)呢?那么寫(xiě)作呢?我似乎有些開(kāi)竅了……但這時(shí)，我愿意朦朧與沉醉盡量延長(zhǎng)些，再延長(zhǎng)些……想起曾經(jīng)撰過(guò)一聯(lián)：春陽(yáng)暖足醒作畫(huà)；秋雨敲窗醉翻書(shū)。清醒與現(xiàn)實(shí)是可怕的，從糊涂清醒的一剎那，靈感的門(mén)縫會(huì)倏然間被無(wú)形的彈簧拉緊，再難開(kāi)啟。

我那矮書(shū)墻，的確是一座矮而又矮的屬于個(gè)人的高峰(礦石豈止蘊(yùn)藏知識(shí)和真善美)，讓我真正抽象又具體地仰視與攀登。我亦心甘情愿地匍匐和朝拜。然而，我更渴望與之對(duì)壘，把這些堡壘一一攻破，渴望著的不盡是修繕、膜拜與贊美，更渴望著深入洞悉體幽察微后的顛覆。我也偷偷養(yǎng)成了一個(gè)有點(diǎn)惡作劇的習(xí)慣——總喜歡從書(shū)墻的“地基”中費(fèi)勁地抽書(shū)看——說(shuō)到底，還是不僅僅滿(mǎn)足于從某個(gè)“豁口”突破進(jìn)去，就在我盤(pán)旋其間的大腦中樞，雷達(dá)一樣掃描、甄別、透視、解析，始終在秘密醞釀著一場(chǎng)地震。