把進藏的路稱之為天路，是指那里地域的高和險，無論火車和汽車都很難走；感觸之余，就想把李白的《蜀道難》的詩句：噫吁喊，危乎高哉!蜀道之難，難于上青天!改成：天路難，難于上青天。和天路比，蜀道就不算啥了，最起碼在海拔上就差一大截子。青藏鐵路上的火車，就和內(nèi)地火車不同，它有兩個車頭，鐵路行話叫：雙機牽引。自然是海拔太高，要過昆侖、唐古拉山。民諺云：昆侖險、唐古拉高，要兩個火車頭合力拉著車廂奮力向前，就像是平時用一匹馬拉車，這里得用兩匹馬……而青藏公路上的汽車，雖然和普通的汽車沒什么不同，但這條公路也不同于內(nèi)地的路，如歌曲《天路》所唱的那樣，山有多高啊，水有多長，通往天堂的路太難……

從格爾木往上走，進入昆侖山脈，山體連綿險峻，大氣磅礴，峰回路轉(zhuǎn)。特別是望昆和玉珠峰一帶，氣勢非凡的昆侖主峰，那崢嶸的山體和圣潔的白雪，都給人震懾感，讓人有頂禮膜拜之感。在這種地方，特別是在青藏鐵路和青藏公路兩條路平行時，放眼望去，情景最為壯觀，這兩條路像崇山峻嶺飄落的兩條長長的哈達，在藏女手中柔軟地甩開，好個美麗瀟灑；又像兩架精心打造的閃亮的長梯，以飛架千里南北、天塹變宏圖的氣勢，直架四季覆雪的昆侖山口……晨看昆侖霞光中升起一縷鮮紅，如點燃的圣火，肅穆莊嚴；夜觀唐古拉滿天星星璀璨，水洗過一般亮，簡直伸手可觸，不是有俚語說：到了唐古拉，伸手把天抓!哦，這大地貌、奇山奇水……看鐵路上，鋼鐵巨龍飲雪昆侖，在奮力爬坡，一股柴油揮發(fā)的刺鼻氣味……公路上，大車小車連成串；大到二十個輪子的大半掛(車頭和車廂能分離的那種)那家伙勁大，三百六十匹馬力，拉著大貨箱，轟隆隆地前行；小到五菱之光的微型車，像爬得飛快的小甲蟲，熙熙攘攘，忙忙碌碌，好不熱鬧……且慢，你別沉浸在這詩意的遐想中，蒙古族司機巴圖告訴我，在青藏公路上開車，出事的大多都是車速太高造成的?？粗@公路平展展，寬闊坦蕩，心情激蕩，放開猛飆吧，像快速過山車一樣刺激，創(chuàng)個吉尼斯紀錄，那非出事不可。這里的氣候，寒冷無常，公路也有凍害，出現(xiàn)凸凹起伏，說不定哪里突然出現(xiàn)一個坑，讓你措手不及…一前幾天，就有一對來旅游的夫婦翻了車，倆人都被甩出來，紅色的大鈔也灑了一地……是巴圖師傅把他們送進醫(yī)院。

巴圖師傅是青藏鐵路維護車間的司機，是個老車幫子。自青藏鐵路開通以來五年多，在公路上跑來跑去，沒出過一件事故，別人都說他車開神了。有人親眼見他開著車，望著前面，連叫不好。只見前邊一個小伙子開著微型面包，要趕超一輛奔馳面包，好在沒超過，他連連鳴笛示意，停車教訓(xùn)那小伙子：你蒼蠅一樣輕的車，還開得那樣快，不出事才怪了!

還有人見他開著車和野牛對陣，那才叫精彩。那是他穿過可可西里去另一個維護工區(qū)時，半路上碰見一頭野牛。那家伙雄踞在公路上，后脖頸高高的，像飄起一面黑色旗幟，雙目銅鈴大，灼灼閃光，對著他的車，一副斗架的姿勢。那家伙噸位重得像個小坦克，如果沖過來一頂一掀，你的汽車就進溝里了。曾有傳說說一個人拿著獵槍去打野牛，被它沖過去一頂一挑，那人就掛在牛角上了，它照樣吃草、喝水，后來那人就變成掛在牛角上的一副白森森的骨架……

不好，這家伙可能是失戀了。巴圖長期生活在柴達木盆地，對野生動物頗有了解。野牛發(fā)情期時，公牛常為互相爭母牛而爭斗，斗敗的公牛被趕走后，垂頭喪氣又脾氣暴躁，動輒愛攻擊……

巴圖不慌不忙，和野牛對峙著，慢慢消解著對方。這個人類的朋友最后投過輕蔑的一瞥，大搖大擺地下了路，走到草灘上……

巴圖哈哈大笑：再見，朋友!

行車在海拔5000米的唐古拉山，這世界的最高點，心臟好像加速起博，血液直往頭上涌……這里雪山環(huán)繞，白云接地。人血壓升高，感覺心被一根繩高高提起來，簡直要從口腔里拽出來，生命如履薄冰。如果汽車突然熄火，在這氧氣極其稀薄的地方，更是相當危險。巴圖對此有何見解呢?巴圖說機器和人一樣，如果出現(xiàn)故障，停了車，人吸氧，也要往機器里打氧氣，千萬別以為人是最寶貴而不管車。大家聽了，都為之動容。

我總算有機會坐巴圖的車了。他的車是雙排座的尼桑皮卡，小型輕便。鐵路維護工區(qū)都配的這種車，拉人和東西都方便。

我們這次是去檢查線路，離開了公路，沿著青藏鐵路邊上跑著，這里就沒有路了，都是戈壁沙灘。我看過一位老一輩柴達木開拓者的回憶錄，說起上世紀五十年代初進柴達木時，那時路很簡陋，有些地方?jīng)]有路，摸著石頭過河一樣；陷了車，就挖紅柳根墊車，一天走不了多遠……

這里也是這樣，巴圖輾轉(zhuǎn)在沙灘里，他尋找著硬實的地方，全憑經(jīng)驗和判斷，突然車一沉，不好，陷進沙坑了。只見他果斷地一打方向盤，一踩油門，車又沖出來了……要知道，在這荒郊野灘上陷車，不是好玩的。等救援時間長，這戈壁大野，毫無遮攔，紫外光超強的太陽不暴曬死你，那成群成團的蚊子也咬死你……。

眼前有一大塊凍得瓷實的冰，潔白得像奶油，那是草灘上的季節(jié)河，因寒冷而喑啞，像塊平穩(wěn)的停車場。這回可以平穩(wěn)穩(wěn)地開上去了，我愜意地舒展了一下身子，可出乎意料，巴圖卻繞過去了。他看我不解，告訴我，冬天可以走冰，現(xiàn)在是春季，冰不實。這樣打游擊戰(zhàn)一樣走走繞繞，檢查了線路，完成了任務(wù)。巴圖額角冒出汗來，我們雖然也累，但對他開車真是佩服得五體投地。

我問：巴圖，車開得好需要怎樣的心理素質(zhì)?他平淡地說：要像對待自己生命一樣對待開車。另外這里缺氧，有時頭暈乎乎的，容易失控，要多吸氧，保持清醒頭腦。他半開玩笑地又加了一句：還要善良，心要好，多幫助別人。

哦，這條神奇人云的高高的天路啊，在這里工作需要多少心血和汗水啊!

晴天響起霹靂，有人告訴我，巴圖出事了，車栽到路邊溝里了，人也受傷了。我不信，可事實是殘酷的，他的確是出事了。

他躺在醫(yī)院里，頭纏著紗布，雖沒生命危險，但傷筋動骨，最少得休一段時間。

我安慰他，好馬也有失蹄的時候。

他突然大聲否認，我不是失蹄。

那天，他開車出來，見路面有層薄薄的微雪，司機們知道，這就像灑下潤滑劑，一定得小心。開著開著，突然一只藏羚羊竄上路面。以前他看見過車撞死動物的血淋淋場面……

他本能地猛踩剎車……

他問我，有人說我不值得，你說我值得嗎?

我緊緊握住他的手，值得，值!