張寶全現(xiàn)在有很大的一部分時(shí)間是宅居在自己的柿子林里修整劇本。柿子林位于京郊的一個(gè)村落里,由幾幢相鄰的別墅和環(huán)繞著的大片園林及人工湖組成。他和妻子王秋楊都是好客之人,所以這里常年都是人來人往的熱鬧景象,就連草坪上的馬兒也顯得比別處的歡騰。
在媒體的一貫描述里,張寶全一向是以高調(diào)作風(fēng)聞名,確實(shí),愿意向記者敞開家門的富豪并不多,倒也讓人從側(cè)面窺見了這位軍人背景的商界大佬坦蕩無畏的性格本色,他甚至不介意讓自己衣帽間里的那堆舊T恤和舊襯衣曝光他私底下不為人知的樸素生活。到目前這樣的人生階段,他對(duì)物質(zhì)已沒有太多奢求,急待填補(bǔ)的是精神世界的滿足。
抓住稍縱即逝的感覺
所有人都知道張寶全熱愛文藝,卻不知道他的這份熱愛已遠(yuǎn)非興趣那么簡(jiǎn)單,多年來他堅(jiān)持研習(xí)中國書法與繪畫,并策劃過“彩墨江山”、“流行書風(fēng)”等一系列藝術(shù)大展。在他的博客里,可以看到他旅途中信手涂鴉的速寫,畫得有模有樣。在柿子林別墅那間巨大的書房里面,除了各類圖書,還有鋪了宣紙的長案,上面堆著一摞張寶全的書法習(xí)作。臨窗的地方還有畫架,閑時(shí)也畫畫油畫。隨手拿起塵封已久的吉他,居然也能彈出悠揚(yáng)的旋律來。這個(gè)地產(chǎn)界著名的“文藝中年”,還曾當(dāng)選過《書法》雜志“十大年度書法人物”。2002年,他創(chuàng)建了中國最大的民營美術(shù)館——今日美術(shù)館,作為非營利機(jī)構(gòu),今日美術(shù)館的宗旨就是為中國當(dāng)代藝術(shù)家提供展示作品的媒介。
如果說書法、繪畫和音樂是張寶全的興趣,那么文學(xué)則是流淌在血液里的習(xí)慣。從早期出版的報(bào)告文學(xué)集《強(qiáng)兵強(qiáng)將》、中篇小說集《啊,哈雷》、《火祭》等,到獲得盛大起點(diǎn)中文網(wǎng)“三十省企業(yè)家征文最具影響力獎(jiǎng)”的小說《天命》,他從沒有停止過寫作。
當(dāng)下的這個(gè)階段,時(shí)間對(duì)于張寶全來講很不夠用,他幾乎每天都睡眠不足,精力被切割成兩半,早起要處理今典集團(tuán)的事,下午要和電影團(tuán)隊(duì)的人開會(huì),夜間要修改手頭的幾個(gè)劇本。
在興趣愛好上,張寶全和他同樣著名的妻子相去甚遠(yuǎn),一個(gè)好動(dòng)一個(gè)好靜,王秋楊是圈里出了名的愛玩又會(huì)玩的人,作為華人女性中完成“7+2”登峰計(jì)劃的第一人,她儼然已是國家級(jí)的登山運(yùn)動(dòng)員了,她的大部分時(shí)間都是在世界各地行走去挑戰(zhàn)極限。而張寶全最多的時(shí)間則是躲在書房里讀書、寫字、繪畫,但是為了陪伴妻子,這個(gè)爬座小山包都費(fèi)勁的中年男人,2009年居然登上了澳大利亞最高峰——科休斯峰。
雖然興趣并不一致,但張寶全很欣賞王秋楊的挑戰(zhàn)精神,盡管也時(shí)常要擔(dān)心她的冒險(xiǎn)之舉會(huì)帶來的危險(xiǎn),“可是她那么熱愛登山,我希望她做自己喜歡的事,就像她支持我拍電影一樣?!?/p>
在去年的戛納電影節(jié)上,張寶全就曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)外公布了即將投拍10部電影的計(jì)劃,在此之前,他已成功投拍了《葉問》、《手機(jī)》、《花花刑警》等,這一次的不同之處在于,他要從一個(gè)投資商回歸到編劇、導(dǎo)演的老本行里。
對(duì)重回導(dǎo)演崗位的第一部作品,張寶全極為慎重,用了一年多的時(shí)間去挑選劇本,究竟是拍被所有人看好商業(yè)前景的《胭脂》;還是由自己小說改編的《天命》、《意向》,還是剛剛寫完目前來講最滿意的《發(fā)財(cái)日記》,對(duì)于他是極為艱難的選擇。
他喜歡《發(fā)財(cái)日記》是因?yàn)樗蟹e極向上的主題,有暖人心的情懷和非常喜劇化的臺(tái)詞。他說如果拍《發(fā)財(cái)日記》的話,其他的本子也不會(huì)丟,會(huì)尋找別的導(dǎo)演來幫助他圓夢(mèng),目前來講,他覺得最大的問題還是時(shí)間,必須要抓緊,因?yàn)楹芏喔杏X稍縱即逝。
而電影最吸引張寶全的也正是這種不確定性,無論你之前設(shè)計(jì)成什么樣,就算你把每一個(gè)分鏡頭的畫面都畫出來,結(jié)果也一定會(huì)有偏差。因?yàn)殡娪氨旧砭褪怯徐`魂的東西,它會(huì)順著它自己的方向走。所以結(jié)果也許會(huì)超出想像,也許又會(huì)低于想像,或者在某些方面帶來一些意外的東西。而電影最有意思的就在于此,張寶全喜歡過程中所有的未知。
先掙錢,再做電影
如果人生的劇本可以設(shè)計(jì)的話,就不會(huì)有今天的張寶全,也不會(huì)有今典集團(tuán)。
出生于江蘇鎮(zhèn)江的張寶全有一個(gè)做船長的父親,擅長于各種手工藝制作,遺傳到一雙巧手的張寶全十幾歲時(shí)就能靠木工活賺錢養(yǎng)家,如果不出意外,成年后的他要么做個(gè)木匠,要么如當(dāng)時(shí)的愿望做一個(gè)鄉(xiāng)村教師,沒想到,因?yàn)橐淮谓o部隊(duì)修窗子的機(jī)會(huì),他被賞識(shí)他的首長夫人介紹進(jìn)入了南京軍區(qū)炮兵部隊(duì)去當(dāng)了兵。
那是1984年,進(jìn)部隊(duì)沒多久,他便主動(dòng)請(qǐng)纓去老山前線經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮,在親眼見證生死和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷后,他對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí),也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了自己的看法。從前線回來,張寶全創(chuàng)作了包括紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)《血祭》之類的一批小說,來傳達(dá)自己的反戰(zhàn)情緒。
1987年,部隊(duì)投資2萬元給張寶全,讓他拍攝一部軍人題材的電影《一百首歌》,為了節(jié)約成本,張寶全一人包攬了編劇、導(dǎo)演、制片、作詞、作曲。第一次的觸電,讓張寶全確定了自己復(fù)員后的方向——報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。他順利地以筆試第一名的成績成為幾千人中最幸運(yùn)的7名錄取生之一。在謝飛老師的帶領(lǐng)下,張寶全終于步入他神往的電影世界,導(dǎo)演夢(mèng)愈發(fā)地真實(shí)起來。
1992年,從電影學(xué)院畢業(yè)的張寶全連拍了三部電視劇,在電視劇行當(dāng)里初展鋒芒,但顯然他的志向并不在此,在他眼里,電視劇只是副業(yè),只有電影才是“真作品”。
為了拍真作品,他和幾個(gè)朋友湊了8000塊錢,拍他在上學(xué)時(shí)寫的一個(gè)劇本《四兒》,8000塊錢制作費(fèi),對(duì)于一部電影來說,簡(jiǎn)直是笑話。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的張寶全,卻是一筆“巨款”。他說:“我當(dāng)了12年的兵,轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)才2000多元。”
為了省錢,整整4天4夜,他和他的團(tuán)隊(duì)幾乎都沒有睡覺,拍完后,張寶全幾乎是“爬”回宿舍的,一睡就是兩天兩夜。醒過來后,他趕緊進(jìn)機(jī)房剪片子,可帶子往機(jī)器上一掛,他就傻眼了。“以前拍戲,不管多忙,拍完后,我一定連夜看回放。但這次因?yàn)?天連軸拍,根本沒時(shí)間看。萬萬沒想到磁帶掉磁,當(dāng)畫面道道劃痕閃爍時(shí),我感覺就是五雷轟頂,好長時(shí)間都回不過神來。”依然咬著牙,一個(gè)人在機(jī)房不吃不睡,張寶全用兩天兩夜將這個(gè)承載著自己電影夢(mèng)的“先天不足”的片子剪完,沒有再做后期,就這樣,草草結(jié)束了他的這一段電影夢(mèng)。
《四兒》的夭折,看似是帶子質(zhì)量的問題,其實(shí)本質(zhì)上就是一個(gè)字——錢。因?yàn)闆]有錢,即使有多么美好的夢(mèng)想,要實(shí)現(xiàn)都是難上加難。“這件事的結(jié)果就是堅(jiān)定了我下海的決心,先掙錢,再來做電影?!?/p>
在經(jīng)商的頭三年,張寶全屢嘗敗績,這個(gè)從部隊(duì)走出來的文藝青年,有點(diǎn)看不懂這個(gè)到處是皮包公司和倒買倒賣的社會(huì)。經(jīng)歷了無數(shù)次的陰謀、背叛和欺騙后,他終于被磨練出了商人的理智、務(wù)實(shí)和敏銳的判斷力,“尤其是在沒有市場(chǎng)規(guī)則的時(shí)候,就要有防范一切風(fēng)險(xiǎn)的意識(shí)?!?/p>
1995年,張寶全和妻子王秋楊一起創(chuàng)立了北京安地房地產(chǎn)開發(fā)有限公司,在幾經(jīng)周折后,拿回了曾經(jīng)流產(chǎn)的項(xiàng)目,這就是現(xiàn)在的“今典花園”,也是張寶全夫婦的地產(chǎn)處女作。掘到第一桶金后,張寶全秉承著自己制定的創(chuàng)新原則,又陸續(xù)開發(fā)了蘋果社區(qū)、“紅樹林”連鎖度假酒店等項(xiàng)目。
在房產(chǎn)界獲得意想不到的成功后,張寶全開始馬不停蹄地為圓自己的電影夢(mèng)做著精密的布署。六七年前,他就開始以投拍電影的方式重新回歸電影圈。
如果說人生的上半場(chǎng)是追逐成功的話,那么下半場(chǎng)則是達(dá)成意義的旅程。
盡管作為出品人,推出的《葉問》等電影為張寶全帶來巨大的成功,但他卻專注于更具雄心的大電影夢(mèng)想。2005年11月,他啟動(dòng)了中國第一條民營數(shù)字院線——時(shí)代華夏院線。2006年,他又組織力量研發(fā)出中國第一款具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的數(shù)字電影播放機(jī)——蒙太奇系列數(shù)字電影播放機(jī),這款播放機(jī)在2008年北京奧運(yùn)開幕式上,創(chuàng)造了全世界最長500米數(shù)字銀幕的放映奇跡,當(dāng)李寧踏著鳥巢的“碗邊”,在這個(gè)全球最大的銀幕上點(diǎn)燃主火炬時(shí),張寶全的心情也激動(dòng)無比。
2009年,張寶全投資1.9億元與中影集團(tuán)組建了“中影今典數(shù)字影院建設(shè)公司”,這是推動(dòng)中國電影實(shí)現(xiàn)“膠轉(zhuǎn)數(shù)”的實(shí)質(zhì)性一步。在總投資3億多元的該公司中,中影集團(tuán)股份占60%,時(shí)代今典占股40%,張寶全任副董事長。
算一算,到目前為止,張寶全投在電影上的資金超過了10億元,包括從設(shè)備的研發(fā)、制造到推廣。和中影的合作意味著他一直致力發(fā)展的數(shù)字放映將會(huì)給中國電影帶來革命?!耙?yàn)槟z轉(zhuǎn)數(shù)會(huì)首先免去巨額的沖印拷貝費(fèi)用,使成本降低,票價(jià)也會(huì)降低;其次,影片的放映不再受到拷貝數(shù)量的限制,無論是大城市還是小地方的影院,都可以同步上映最新影片,刺激觀眾走進(jìn)影院。另外,讓小成本影片有更多機(jī)會(huì)面對(duì)觀眾?!?/p>
當(dāng)數(shù)字放映解決了影院門檻,渠道就被鋪出來了。只有中國的終端能夠支持你產(chǎn)生幾十億票房的時(shí)候,中國才真正進(jìn)入大片時(shí)代。而在由自己推動(dòng)的大片時(shí)代里,以一個(gè)電影人的身份施展作為,那才是張寶全人生下半場(chǎng)意義之旅的起點(diǎn)。
用半生迂回實(shí)現(xiàn)一個(gè)電影夢(mèng),張寶全的人生本身就是一部充滿了傳奇色彩的勵(lì)志大片。