年前,家兄黃大成從澳洲回港省親,把由家父黃般若珍藏近半個(gè)世紀(jì)的張大千所書(shū)“香港書(shū)畫(huà)家作品展覽”題簽連同信函送給香港藝術(shù)館。這一題簽,在香港的展覽中從未使用過(guò),何故?這里隱藏著一段鮮為人知的秘密,也見(jiàn)證著家父與張大千的友誼。張大千香港行跡
張大千在中外畫(huà)壇上早已名滿天下,在香港文化人心目中自然也有如今日之“明星”。1936年2月5日家父在《張大千告別燕京》寫(xiě)道:
“川人張大千因題撲蝶圖,中有若令徐娘見(jiàn)吹牛兩大王之句,題花卉詩(shī)有蜉蝣撼樹(shù)笑兒曹之句。忽爾興訟,一時(shí)藝林播為關(guān)談。其后北地友人出為勸解,已杯酒言歡矣。最近大千與其兄善子,以久留燕京,忽思南歸,乃為書(shū)話別,詞甚可誦。文云:‘天津久滯,宛如故鄉(xiāng),居有盍簪之歡,出多倒屣之樂(lè)。歲晏言歸,可勝依黯,嚴(yán)裝倥傯,不徨多及。此叩別,統(tǒng)希原宥’云云。大千兄弟行蹤,最為南國(guó)畫(huà)人關(guān)懷,故特志本星,以為知友告。”
隨后,張大千的行蹤,不斷地被追蹤報(bào)道。僅以1939年由香港中國(guó)文化協(xié)進(jìn)會(huì)出版《文化通訊》的“文友消息”為例:“畫(huà)人張大千昨由成都飛港,小住數(shù)日,即往上海,聞將存滬書(shū)畫(huà),盡行運(yùn)回四川?!?第一期)“張大千到上海后,埋頭作畫(huà)二十余天,成畫(huà)教十件,舉行展覽,她的女弟子王智亦有畫(huà)類(lèi)參加:”(第三期)“張大千于12月18—22日在上海舉行畫(huà)展,所作小啟甚佳:‘與海小別又經(jīng)歲,故舊清風(fēng),久稽瞻近,耽懷叢桂,情見(jiàn)乎辭,畫(huà)意都疏,高情契好,迫促能事,凡茲羅列,寧饜所期。”’(第四期)
1940年,張大千再次到香港,《文化通訊》又作了如下報(bào)道一“張大千昨由上海搬運(yùn)藏畫(huà)到四川,過(guò)港時(shí),曾和文友暢敘十多天,葉恭綽、簡(jiǎn)又文、許地山、黃般若等先后招待,作畫(huà)多張贈(zèng)與般若、素影、公達(dá)、又文、丹林等?!?/p>
是年張大千贈(zèng)與家父的畫(huà)件,已不復(fù)見(jiàn),但香港中文大學(xué)的藏品中,留下了張大千是次來(lái)港題謝蘭生山水四屏跋:“己卯十一月,又文先生出觀里道人真跡,墨韻瀚郁,筆法樸茂,絕似元人。寒齋所藏冷啟敬黃山圖,與此絕相似。道人當(dāng)是曾見(jiàn)冷畫(huà),故能其神也。嶺南畫(huà)人,群推二樵,予以為不及道人遠(yuǎn)甚,又文先生以為然否?同觀者楊云史、黃般若、陸丹林,張大千記?!?/p>
1940年4月24日,中國(guó)文化協(xié)進(jìn)會(huì)在香港舉行“廣東的繪畫(huà)”研討會(huì)。家父在談到廣東畫(huà)史時(shí)引用了張大千之說(shuō),拋出一個(gè)學(xué)術(shù)性課題讓大家討論:“清代廣東畫(huà)家之山水,黎謝齊名。昔人多以二樵名高,但近人評(píng)畫(huà)多謂里甫之畫(huà)高出二樵之上。如去年冬張大千到港時(shí)題簡(jiǎn)又文君所藏里甫真跡,更謂二樵不及里甫遠(yuǎn)甚。究竟孰為伯仲,請(qǐng)大家研究研究?!碑?dāng)然,這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智,可能永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的學(xué)術(shù)性的問(wèn)題。
1949年7月,榮寶齋把張大千臨摹莫高窟壁畫(huà)以水印木刻原大刊行,出版后,張大千寄贈(zèng)一幅給家父,上題:“故都榮寶齋木刻拙作,寄似般若畫(huà)盟教正。大千弟爰。”(左圖)
1949年,家父帶著我哥哥黃大成到香港定居,為謀生計(jì),家父先是租住于--九龍酒店(當(dāng)時(shí)酒店的規(guī)模并沒(méi)有現(xiàn)在的大),后來(lái)在思豪酒店三樓租了個(gè)長(zhǎng)房。不要以為租住酒店是樁奢華之舉,在20世紀(jì)四五十年代初,香港根本沒(méi)有所謂的旅游業(yè),酒店業(yè)務(wù)蕭條不堪,雖說(shuō)在當(dāng)時(shí)九龍酒店和思豪酒店算是高檔的酒店,但比起現(xiàn)在香港家庭式的賓館還低級(jí),設(shè)施簡(jiǎn)陋,沒(méi)有獨(dú)立的洗手間的)中涼房,因此長(zhǎng)租酒店比租屋便宜(在外面租屋還需鞋金、三個(gè)月按金、一個(gè)月上期)當(dāng)時(shí)家父先租住九龍酒店三樓,朱省齋一家三口住在對(duì)面房。酒店房間不大,只能把床拆掉,放一畫(huà)案,晚上開(kāi)帆布床睡覺(jué)。酒店二樓則有如時(shí)鐘酒店,通常是道經(jīng)香港的水兵所租用。從家父所租的房間的窗戶,可以看到那些外國(guó)水兵把妓女帶回來(lái),光天白日或燈火通明的情況下鬼混,旁若無(wú)人。后來(lái)租住思豪酒店,房間的好處是帶+大騎樓,而且可以合租。騎樓的這邊廂,徐東白利用作畫(huà)室,教油畫(huà)(顧媚以及幾個(gè)名人太太也在這里學(xué)油畫(huà)),那邊廂,汪希文設(shè)攤占卜算命。報(bào)人王季友也在這里“搭單”。后來(lái)家父又把思豪酒店畫(huà)廊的空檔與博古堂主人潘恒祥合租包租下來(lái),潘做古董生意,家父做書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)及舊書(shū)生意。
在思豪酒店時(shí)期,是家父最風(fēng)光的日子,每天高朋滿座,成為香港書(shū)畫(huà)界聚會(huì)之所。1951年,張大千從印度大吉嶺來(lái)到香港,這時(shí)張大千早已在九龍亞皆老街買(mǎi)了一棟別墅(按現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn),那是一間豪宅了),與兒子心一(葆羅)、女兒心嫻、侄子心德同住。張大千每逢過(guò)海,必到思豪酒店家父處與老友聚會(huì),然后到告羅士打酒店飲茶。家兄保留的照片,就有當(dāng)時(shí)在思豪酒店敘后飲茶時(shí)的合照。堂兄與張大千
此際,張大千早已有到南美定居的打算,一天他問(wèn)我家父:“我去國(guó)后,若身邊沒(méi)個(gè)人,磨墨、拉紙,料理畫(huà)室雜事,恐有不便。你能否找個(gè)信得過(guò)的人與我同往?”家父便把我堂兄黃敏聰推薦給張大千。事情定下來(lái)后,黃敏聰便到九龍亞皆老街的別墅與張大千打理畫(huà)室,旁及裱畫(huà)。是年年底,黃敏聰隨張大千到了阿根廷。但是,張大千在阿根廷有一種寄人籬下的感覺(jué),次年遷居巴西,在圣保羅近郊的摩詰市購(gòu)地十五公頃,歷時(shí)數(shù)載,耗資巨萬(wàn),興建了具有中國(guó)庭園特色的“八德園”。張大千到巴西后,為我堂哥改名為黃弘恂,還是讓他管理雜務(wù)及裱畫(huà)的工作,黃敏聰雖然曾跟我家父所經(jīng)營(yíng)的友石齋學(xué)過(guò)裱畫(huà),但因張大千常做假畫(huà),而所假的畫(huà),多用日本裱工(他認(rèn)為無(wú)論抗戰(zhàn)前后,日本人大量搜掠中國(guó)古畫(huà),并重新在日本裝裱,故用日式裱工的假畫(huà)),因此又從日本請(qǐng)來(lái)一位裱畫(huà)高手。黃敏聰一直跟隨張大千在巴西生活,直到1970年巴西政府要收回土地興建水庫(kù),張大千遂再遷美國(guó),這時(shí),因堂兄敏聰已在巴西購(gòu)得一地,開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng),便沒(méi)有隨張大千到美國(guó)了。此乃后話。
張大千去國(guó)后,家父與他仍都保持著密切的聯(lián)系。張大千每次往返香港,都與港中老友暢飲論藝,家父就是其中一員。
1956年張大千題《木屋大火》圖:“此般翁狀眼前景色,仿佛如奔走呼號(hào)之聲從紙上出,令觀者目悸心駭,欲哭無(wú)淚,當(dāng)與鄭俠流民圖并傳千古也。蜀郡張大千?!?/p>
1961年為黃般若書(shū)“四無(wú)恙齋”橫匾。
記得上世紀(jì)五十年代初,即張大千到巴西不久,我家母收到家父來(lái)信,說(shuō)張大千的女兒張心瑞欲申請(qǐng)赴巴西探親,道經(jīng)廣州,可能會(huì)在我們家小住。不久,張心瑞到達(dá)廣州,說(shuō)是探親的申請(qǐng)尚未批出,只好住在我們家中等候有關(guān)部門(mén)的通知,母親當(dāng)然熱情招待。不過(guò)家中只有兩個(gè)房間,不得不委屈她當(dāng)“廳長(zhǎng)”,晚上打開(kāi)一張帆布床就寢,朝折晚開(kāi)。大概住了一個(gè)月,得到了不獲批準(zhǔn)的消息,張心瑞抱憾折回四川。直到1963年5月,才獲準(zhǔn)前往香港與張大千會(huì)面,然后再往巴西。
未曾使用的張大千題簽
1956年8月,章士釗奉命來(lái)到香港,主要任務(wù)是與臺(tái)灣方面聯(lián)絡(luò),會(huì)商兩岸統(tǒng)問(wèn)題,而在港的文化人士也自然是他聯(lián)絡(luò)和統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象。如陳君葆在1957年2月13日的日記中寫(xiě)道:“清早廖恩德來(lái)電話,約好十二點(diǎn)往見(jiàn)章士釗。行老很健談,我們由十二點(diǎn)談到十二點(diǎn)四十五分……我們大部分說(shuō)詩(shī)、談文學(xué),也談到一些政治問(wèn)題。關(guān)于臺(tái)灣,他說(shuō)‘當(dāng)初我們?nèi)羰遣扇×爽F(xiàn)在的態(tài)度和政策,問(wèn)題應(yīng)該早就解決,沒(méi)有許多麻煩了。……他說(shuō)很想看看我的詩(shī),我答應(yīng)改日抄幾首向他就正。他也談到今年是不是也帶學(xué)生到國(guó)內(nèi)去參觀。章又說(shuō)張發(fā)奎是不會(huì)回大陸去的?!比旌?,章士釗在《新晚報(bào)》發(fā)表了一首詩(shī),末句為“欲為東去與西游”,引起廣泛關(guān)注。可謂高調(diào)進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)工作。
章士釗此行也會(huì)見(jiàn)了家父,并為家父的《九龍火舌圖》題了詞:“成陽(yáng)三月意難平,只為龍潛水不行。底事九龍廟聚處,競(jìng)?cè)莼鹕啾闊恰6∮洗涸谙愀蹫榘闳粝壬}。孤桐章士釗?!闭吕线€對(duì)家父放出風(fēng)聲,說(shuō)北京的中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)一職是留給張大千的。家父知道章土釗這次會(huì)見(jiàn)的目的和用意,是想利用一切的機(jī)會(huì)和關(guān)系把張大千也統(tǒng)戰(zhàn)過(guò)來(lái)。但家父也深知張大千的政治底線。他日夜思戀故國(guó)鄉(xiāng)土,可以不惜以低價(jià)把手中的國(guó)寶“賣(mài)”給中國(guó)大陸政府(此舉實(shí)際上是為了不致國(guó)寶散失海外),但國(guó)內(nèi)的接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)令他聞之生畏,而臺(tái)灣又將他列入親共的黑名單上,拒之于門(mén)外,唯有選擇到南美家居。由于張大千經(jīng)常四處旅行,但無(wú)論他走到哪里,中國(guó)政府都會(huì)通過(guò)各種渠道、各種方式來(lái)做他的統(tǒng)戰(zhàn)工作,但他不為所動(dòng)。如果有人要?jiǎng)裾f(shuō)他回大陸,張大千不惜與之翻臉甚至絕交。因此家父一直沒(méi)做傳聲筒。
其實(shí),家父早已是中國(guó)政府的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,在1951年朱光市長(zhǎng)派容庚到港,就動(dòng)員過(guò)家父回廣州到博物館做鑒定工作,家父以中國(guó)大陸沒(méi)好酒喝為由婉言相拒。1956年,由香港《大公報(bào)》李俠文牽頭動(dòng)員、組織了多位畫(huà)家回大陸觀光寫(xiě)生,從此在香港的畫(huà)壇上,家父便成為被統(tǒng)戰(zhàn)的“左派”畫(huà)家了?!洞蠊珗?bào)》經(jīng)常會(huì)在國(guó)貨公司、中華總商會(huì)舉辦一些中國(guó)名家書(shū)畫(huà)展覽,而這些展覽大都是請(qǐng)家父一手策劃籌辦的。1966年初,《大公報(bào)》正擬組織一個(gè)展覽,有關(guān)人員念念不忘對(duì)張大千的統(tǒng)戰(zhàn)工作,知道家父與張大千交情頗深,讓家父請(qǐng)張大千為展覽題簽。張大千接信后,即在復(fù)函前題了“香港書(shū)畫(huà)家作品展覽”數(shù)字,署上大名,并鄭重其事蓋了“張爰”(白文方印)“大干居土”兩方印,然后寫(xiě)道:
“般若吾兄足下,別久,恒不去心,忽奉手示,喜慰無(wú)極。弟以膽石漸決瘳,飲食尚守醫(yī)戒。旅行不便,香港歸計(jì)須待來(lái)年矣!命書(shū)敬寄,未識(shí)可用否?肅叩曼福。弟爰頓首。五月二十八日。”
張大千此函由堂兄敏聰寄出,內(nèi)夾有他的一封信,說(shuō)張大千囑咐他相告,所題之簽,如果是為統(tǒng)戰(zhàn)之需,則萬(wàn)望不要采用。張大千的觸角之所以如此敏感,究其原因,一方面是他早已知道家父是大陸的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,且經(jīng)常到大陸觀光寫(xiě)生,二則是因?yàn)橐荒昵鞍l(fā)生了原臺(tái)灣國(guó)民黨政府任命為駐聯(lián)合國(guó)科教文組織代表,兼駐法大使館文化處參贊郭有守“投誠(chéng)”于中國(guó)政府,引起舉世震驚,更令張大千反感所致。家父收到侄子來(lái)信,只好尊重張大千的意愿,而在收到張大千題簽不久,國(guó)內(nèi)的“文革”已經(jīng)開(kāi)始,并波及了香港,因此這題簽便派不上用場(chǎng),被家父藏之于箱底。
2007年,筆者在許禮平先生介紹下,拜訪了原香港《大公報(bào)》總編輯李俠文先生,因他與家父交往甚深,所以在說(shuō)到家父的被統(tǒng)戰(zhàn)的司題時(shí),他說(shuō):“你家父1956年第一次回大陸觀光寫(xiě)生,就是我?guī)ш?duì)的,從那時(shí)候起,新華社、外事辦、僑辦等不斷做黃般若的工作,請(qǐng)他到故宮做鑒定工作。但黃般若都沒(méi)有答應(yīng),直到1965年在北京的宴會(huì)上,周恩來(lái)親自當(dāng)面發(fā)出邀請(qǐng),黃般若只好答應(yīng),但還沒(méi)成行,‘文革’便發(fā)生了。”回首往事,他無(wú)限感慨:“若你家父回去了,‘文革’中不知會(huì)發(fā)生什么事。在這種情勢(shì)下,別說(shuō)黃般若,就是張大千回去了也難逃一劫,周總理想保也保不了他們啊!”
家父1968年因病去逝了。堂兄敏聰現(xiàn)仍居巴西,他和我哥哥偶爾還通通電話,聊聊張大千,追憶昔日的往事。哥哥曾隨家父習(xí)畫(huà),后移居澳大利亞,閑時(shí)以畫(huà)自?shī)?,還每星期抽兩節(jié)時(shí)間義務(wù)教畫(huà),傳授中國(guó)的文化藝術(shù)。趁著身體還可以,整理家父的遺物,翻出有關(guān)張大千的信札、贈(zèng)書(shū)、畫(huà)作,囑余記之,以留下畫(huà)壇一段逸史,或可供后人的研究提供一些資料。