黎簡以詩書面三絕馳名于世,與順德張錦芳、黃丹書、番禺呂堅(jiān),合稱“嶺南四家”。黎簡自稱“狂簡”,亦被世人目為狂士,當(dāng)年大詩人袁枚南游羅浮,請(qǐng)見黎簡,但這位黎二樵先生就是峻拒不見,且致函痛罵,致使袁枚敗興北歸。
黎簡之“狂”如此,然與他同時(shí)代的詩人書畫家都極為愛護(hù)這位偶爾出言不遜的三絕奇士。番禺詩人呂堅(jiān)、北方的大學(xué)者李調(diào)元、翁方綱、黃仲則、洪亮吉、伊秉綬等都與他訂交結(jié)友,詩畫唱和,不少還是生死深交。這些文壇大腕,目高于額,但黎簡都熱心提攜褒揚(yáng)。重其才?重其書畫?重其人品?抑或兼而有之!
黎簡(1747—1799),字簡民,一字未裁。號(hào)石鼎、狂簡、未道人、百花村夫子,因深愛羅浮、西樵二山,又號(hào)“二樵”。廣東順德陳村弼教村人。黎簡以詩書畫三絕馳名于世,與順德張錦芳、黃丹書、番禺呂堅(jiān)合稱“嶺南四家”。
狂簡實(shí)不狂?
以前讀黎簡,總覺得此人有點(diǎn)張狂。清人李調(diào)元曾說:簡為人清狂,征歌俠邪,日與酒徒醉飲于市,聞今亦得明經(jīng)矣,屢躓科闈而習(xí)氣如故,嘗自刻圖章曰:小子狂簡。
后來,又在古籍中也讀到他:君故自矜重,意不合,或揮斥不顧,是以人稍目為狂。這,更更堅(jiān)定自己的看法。
當(dāng)年大詩人袁枚南游羅浮,請(qǐng)見黎簡,但這位二樵先生就是峻拒不見,且致函痛罵,致使袁枚敗興北歸。這,固然彼此觀念相距所致。雖然,蘇文擢先生認(rèn)為:蓋學(xué)于古而不圓于古,適于己而不求合于人,菲故為立異名高也,其充于內(nèi)者故如此也。故(袁)子才耆年碩學(xué),才名足矣風(fēng)靡天下,二樵獨(dú)以其有傷忠厚而薄之。(黃)仲則位止下僚,名微命淺,二樵獨(dú)以其根柢性情而重之。其志行概可見矣。但正如冼玉清所批評(píng)那樣:未免與人以難堪。他在人際關(guān)系上確實(shí)有失妥當(dāng)。
但是,后來不時(shí)在各種書籍中紛雜看到人們“得君片紙者,無不珍為奇寶”、“村人多業(yè)賣花,佳種輒盤饋之”及“鄉(xiāng)人送星蘭”、“園公送麗春入瓶”等記錄,文人筆下清狂的黎簡與社會(huì)甚至民眾親密無間的多重形象交疊,又讓人頗覺矛盾。
再細(xì)讀黎簡各傳,卻發(fā)現(xiàn)與他同時(shí)代的詩人書畫家都極為愛護(hù)這位偶爾出言不遜的三絕奇士。
以詩名聲聞省內(nèi)的同縣詩人張錦芳,雖覺得黎簡為詩壇勁敵,但見得同縣詩人黃丹書,即力薦黎簡,后黎簡更得黃丹書引攜入省城,得識(shí)名流,令其境況漸入佳境。番禺詩人呂堅(jiān)、北方的大學(xué)者李調(diào)元、翁方綱、黃仲則、洪亮吉、伊秉綬等都與他訂交結(jié)友,詩畫唱和,不少還是生死深交。
這些文壇大腕,目高于額,但都熱心提攜褒揚(yáng)。南來文人,更以緣慳一面而痛感惋惜。若非黎簡有過人之處,絕難得入他們法眼。
“狂簡”的真面目
后細(xì)讀黎簡詩集,發(fā)現(xiàn)其張狂不馴只是偶爾露崢嶸,更多的時(shí)候?qū)嶎H為溫和,甚至有點(diǎn)憂郁,有時(shí)更似一位因感覺過分細(xì)膩而敏感過度的隔壁家白面書生,因不時(shí)維護(hù)自身的臉面或自尊而率爾奮起,出言不遜,致使人多誤解,甚至不解。
不過,他對(duì)朋友其實(shí)總是一片真誠,冰心可鑒,所謂“交深時(shí)有淚,貧極莫言情”,因而,才贏得當(dāng)時(shí)上至高官下到布衣的贊賞與敬佩,如翁方綱的“于蘇窺杜法,詩境乃升堂”和李文藻“何當(dāng)訪丹灶,共踏苔斑斑”,還有如黃仲則“其人與畫皆千秋,令我悄然思舊游”的稱頌。
自然,也正是這種淡似秋水、深若春潭的神交,成為維系黎簡與整個(gè)外面世界的一根紅線,并牽引著他走向更為廣闊的人間天地,使這位天才詩人孤寂的內(nèi)心濺起充滿人間溫情的友情火花,同時(shí),激發(fā)著他不絕的創(chuàng)作激情與對(duì)生命的深沉眷念和對(duì)誼情的格外珍視。
在平時(shí)的鄉(xiāng)居生活中,他策杖獨(dú)行,徘徊鄉(xiāng)間,分花拂柳,與鄉(xiāng)鄰閑話桑麻,深得村民鄰居喜愛。園翁送他一盆芙蓉花,他便題詩相贈(zèng)“直得居香國,茅堂愧浣溪”:自家庭院梅花盛開,他“折與阿婆看”:鄰家好學(xué),他也贈(zèng)詩“勉共千秋事,吾生豈有涯”來相鼓勵(lì);新春大年,別人竊去他門口對(duì)聯(lián)秘加珍藏,他也不慍不怒,而是笑瞇瞇地?fù)]筆重寫。端午前后,他寄詩友人:“人間五月君珍重,也莫羊裘付典家?!?/p>
在他生活的年代,已有人仿其筆法。其中何深得入黎簡門下,黎簡“伸紙滌筆”,他都“必侍其旁,故所得源流宗派,分晰不紊”,因而,何深每有得意佳作,必署“黎簡”二字,“觀者莫辨”,黎簡深知其來龍去脈,但懷抱“安得以我手,遍贈(zèng)窮獨(dú)士”的他,一笑了之。其質(zhì)樸純粹,光風(fēng)霽月,可見一斑,也足部分回復(fù)這位三絕名士的真面目。
再后來,發(fā)現(xiàn)“狂簡”二字源出《論語》,意指“進(jìn)取不息“,遠(yuǎn)非狂傲不羈,黎簡實(shí)是巧用二字,嵌入名中,用看似輕狂的外衣包裹著一顆進(jìn)取不息的內(nèi)心,于是,
個(gè)更真實(shí)而豐滿的詩人畫家形象漸漸凸顯眼前。
筆底無俗氣
黎簡畫法從倪云林、吳寬入手,直窺董源奧堂,筆法疏淡不簡,意深境幽,物我合一,平淡天真,余味悠長。張維屏說:其畫一種蕭疏淡遠(yuǎn),仿倪高士,一種淋漓藏潤,蓋欲由梅花道人而問津于北苑也。
不過,當(dāng)代書畫研究專家李遇春先生則認(rèn)為,黎簡在青年時(shí)代曾潛心學(xué)習(xí)廣東書畫歷代名作。此處可補(bǔ)充一個(gè)信息,即他多在村中苦學(xué)。因從他《題春山圖贈(zèng)德?!返脑娔┛钭R(shí)“余始學(xué)為畫時(shí),恒居村社”盡可得知。
三十歲開始,黎簡追隨范寬、倪云林、米芾、石濤的筆法與神韻,尤其是石濤、倪云林可達(dá)亂真,對(duì)于石濤,他心得自有,在《芙蓉灣圖》上,他題寫:“苦瓜和尚有《芙蓉灣》一紙,余甚愛之。嘗臨十馀本,戊中八月十七日慈度寺訪致和尚,又作一紙。”可見他用功深透。
謝蘭生也認(rèn)為:二樵山水,中年后絕嗜苦瓜和尚,肆力模仿,無一筆不似。予謂豈特似之,且深得清湘神韻??芍^一語中的。
自號(hào)二樵的黎簡,平生好入名山游。他并不閉門造車,相反,常與友人深入溪山,盤亙峰下,領(lǐng)略名山大嶺的奇脈活泉,或在春晨夏日,在村頭溪口觀飛花滿目,飲酒弄笛,翻卷沉思,故能下筆自然,生氣盎然,他還說:世人終日柴米橫在胸中,哪能無煙火氣。筆底無俗氣,這是黎簡畫作靜雅出塵,觀之忘俗的精髓,也是人們爭(zhēng)相推崇的關(guān)鍵。
翁方綱曾說出自己對(duì)黎簡繪畫的認(rèn)識(shí)歷程,他講:二樵居士嘗為余作《寒山萬木圖》。余已嘆其氣象蕭森,神理靜穆,直逼古人,今冬偶過延曦書室,復(fù)睹此幀,覺從前靜穆之氣,一變而為高曠閑遠(yuǎn),筆法之妙,未知果視云林何如?而禪境詩心,淡欲無墨,即云林見此,定當(dāng)把臂入林。
古人題贈(zèng),語多揚(yáng)掖,但剔除浮言,也可見出翁方綱這位書畫大家真誠的欽佩和日漸透徹的認(rèn)識(shí)。
宋湘的點(diǎn)評(píng)可為當(dāng)時(shí)黎簡的分量作旁注。他說:二樵為吾同時(shí)第一詩人,書畫皆臻能品。
作為廣東鄉(xiāng)試解元、翰林院庶吉土、越秀書院院長、粵中書法大家的宋湘,對(duì)身僅拔貢,遠(yuǎn)在順德的黎簡推崇如此,足可見出黎簡在當(dāng)時(shí)實(shí)力與名聲的不同凡響。
“得古人不傳之秘”
不過,作為一名長期行走鄉(xiāng)間的畫師,雖時(shí)有名人推薦,但畢竟無法進(jìn)入社會(huì)主流,因而,同時(shí)代的梁九圖道出當(dāng)時(shí)黎簡的境況:黎二樵工畫山水,生時(shí)未甚見重,二樵每畫畢,輒狂呼日:五百年后必有識(shí)者。這,也是他偶爾狂傲不羈來抒發(fā)自身沉郁難舒的情感方式。
黎二樵的畫作之所以深得上自士大夫下到鄰居民眾的喜歡,也可從其時(shí)代風(fēng)尚作解。孫璞講得最清楚:清代乾隆之際,畫學(xué)極衰,南沿石谷,北仿麓臺(tái)……模范僅存,神明都盡……沿其彼流,俱成凡鈍,二樵崛起嶺南,抉其藩籬,自標(biāo)風(fēng)格,譬之箏笛喧耳,云和獨(dú)奏,令人神襟特為之一暢,論者謂二樵腕力微弱,不知其清趣拔俗之筆,一開卷便撲人眉宇,論者所謂微弱,正其靈秀道逸耳。
與黎簡最為相得的黃丹書亦講:樵翁畫隨意點(diǎn)染,俱有一種蕭逸之致,此幅下筆,意獨(dú)衿重,嘗與余日:此紙吾欲上溯荊關(guān),下鑒乎元四家。今觀之,筆墨混成,風(fēng)神疏遠(yuǎn),蓋得古人不傳之秘,而絕無規(guī)仿之跡也。
由此可見,他既潛心學(xué)古,又得江山神助,所謂“黃河萬里寫胸懷”,尤其是他天賦高遠(yuǎn),舉一反三,非一般人所及,故能下筆奇古,紙逸清氣,尤其是晚年畫作,筆出自然,純?nèi)恍牡琢髀?,正如摯友謝蘭生在《跋黎二樵秋山疏林圖》所講:……二樵先生此幅深得倪高士神致韻味,乃晚年之作,純以天真出筆,磊落中而自不失迂翁法度,以視王蒙諸人何如耶?在行規(guī)步距的畫壇,黎二樵的畫作如一叢春蘭,隨風(fēng)搖曳,芬芳自吐于一片沉寂枯淡的殘山剩水旁,怎不叫人驚喜與鐘愛?
吳秉權(quán)在《跋黎二樵云潭琴意圖》中說:……二樵先生此圖,以瀟灑之筆,發(fā)蒼渾之氣,真能得洪谷四面之意。沉深墨采,潤以煙云,根于宋以通其郁,導(dǎo)于元以致其幽。當(dāng)日布置時(shí),其胸中別開境界,誠非流時(shí)所能窺其秘妙也。
正因嶺南略少約束和自身天才縱橫,黎二樵多有神來妙筆,再加上朋友揚(yáng)掖推介,自己又潛心出新,故漸能異軍突起,名動(dòng)嶺南,聲傳中原,因此,“乾嘉以來,海內(nèi)盛推二樵”。
不過,雖然當(dāng)時(shí)黎簡的畫作人們已“片紙寸幅,重于拱璧”、“每至郡城,以金幣求書畫者坌集”,但他并非隨意下筆,而是著意點(diǎn)染,一絲不茍,正如張錦芳所講:“萬卷雌黃不妄下,胸中涇渭劃然分?!边@,固然必要,但正如簡又文所說:樵雖自稱狂簡,實(shí)則作畫矜持特甚,每留意匠痕跡,反于靈活自然之氣有損。這,又是人們難以覺察的不足和名盛于時(shí)的畫家左右為難之處與通病。
但是,如同世界上許多大畫家一樣,黎二樵去世后,其畫作才越來越為人們賞識(shí),并深獲市場(chǎng)推崇。所謂“歿后不二十年,寸縑尺素海內(nèi)珍若拱璧矣”。秦祖永說:黎二樵簡,畫法宋元,極有名譽(yù)。余初至粵,遍覓其書跡不可得。后于楊海琴年丈寓見一小幀。筆墨簡淡,皴擦松秀,純乎文人逸致,想見其人品高,故筆墨推崇如此也。
吳榮光在《黎二樵簡山水卷跋》中講:余識(shí)二
據(jù)說黎二樵每畫畢,輒狂呼日:五百年后必有識(shí)者。其實(shí)即使在當(dāng)時(shí),黎二樵的畫作,人們已“片紙寸幅,重于拱璧”、“每至郡城,以金幣求書畫者坌集”,歿后尤崇。世人對(duì)黎二樵評(píng)價(jià)甚高,“足不出嶺南,而書畫名滿全國”,有“乾嘉以來,海內(nèi)盛推二樵”之譽(yù)。樵山人在丙辰、丁巳間,時(shí)從山人索筆墨者戶
常滿,余所得亦不下數(shù)十種……山人身后遺墨,鄉(xiāng)人餅金購者甚眾,余所不得收拾,往往為人所竊售也。
因此,一個(gè)世紀(jì)后的蘇廷魁說:于今市井爭(zhēng)珍璧,在日尋常負(fù)酒錢。當(dāng)世的不遇與后世的高名,往往是天才人物的遭遇通則,看著“懷才未遇病且貧”的他在人們內(nèi)心拖出的那落寞長長身影,確讓人唏噓。
“其書又勝于畫”
黎二樵的書法“書筆本天授,更寢饋晉唐善刻,成家在蘇黃間,隸書則全宗石經(jīng),不參他法,一時(shí)求書畫者繼相接……”雖然張維屏說他的字“有逸氣而無腕力”,但麥華三在《嶺南書法叢譚》還是評(píng)價(jià)頗高:順德黎二樵,足不出嶺南,而書畫名滿全國。其行草以超妙勝,隸書以瘦硬勝。先師李澤南先生,藏尤其楹聯(lián)真跡“披卷神游千古,閑門心在萬山”,書法山谷,一波三折,有人外遠(yuǎn)致。簡又文藏起詩冊(cè),有句云:“何人相憶還相望,獨(dú)立蒼莽古塔坡”。筆致飛舞,極得晉人風(fēng)致。其隸書尤力追兩漢,鴻雪軒藏有四屏,字徑五寸許,瘦硬高古,不減墨卿(伊秉綬)也。
當(dāng)代學(xué)者陳永正先生則比較全面地對(duì)黎簡作論述。他說:……他的書法極富創(chuàng)造精神。在乾隆年間,趙子昂一體的書法盛行,乾隆本人亦頗好書法,寫的字柔媚圓滑,毫無骨力,上有好者,下必甚焉,無論朝野,均以學(xué)二王高自標(biāo)榜,其實(shí)僅得趙的皮毛而已。非獨(dú)立卓行之士,鮮能脫出趙體的籠罩。黎二樵以鄉(xiāng)野小民,不求聞達(dá),無須乎緊跟潮流,閉門作字,何方隨心所欲。加上他本人的天性,亦高尚耿介,有晉人風(fēng)致,故其書學(xué)晉人,自能得心應(yīng)手。
此外,他還說:黎簡小行書,風(fēng)云特佳,其流秀道美之處,實(shí)與傳為褚遂良所書的《枯樹賦》為近,綿里藏針,以歌為正。
作為一代書家,其書法之所以能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,自有其絕勝妙處,與黎二樵極為相得的謝蘭生則道出奧妙一二:老輩能書者惟二樵執(zhí)筆最正。每書正襟端坐,懸腕舒徐,一點(diǎn)一撇皆有停頓。與人札翰,雖匆匆應(yīng)酬,亦不茍作……性敏穎,或過友人齋頭,見古人名跡或名帖,輒凝神注視,移時(shí)不語,歸而作書,便與神肖。
此外,他還寫出一段小軼事:初時(shí)不寫分隸,有客強(qiáng)之書,取漢《曹全碑》,玩味久之,一落筆便妙,他人雖十年不逮也。故其書與畫并傳。予謂其書又勝于畫。
從這段文字中,我們不僅可見出他的天資高妙,更可旁窺出其執(zhí)筆妙法,運(yùn)墨技巧和謹(jǐn)嚴(yán)的創(chuàng)作態(tài)度。值得玩味的是,客人強(qiáng)求,他并不如人們所慣常認(rèn)為的那樣峻拒痛斥,更沒有“意稍不合,雖巨金必?fù)]去”,而是閉門沉吟,把玩琢磨,最后還是應(yīng)客作書,賓主皆喜,與平時(shí)傳說中的桀驁不馴,判若兩人,個(gè)人對(duì)市場(chǎng)的屈服或說人的多樣性,可見一斑。
一生行走嶺南水鄉(xiāng),偶爾寓居佛山廣州等地的黎簡,以書畫謀生,雖偶有外人看似張狂的一面,但大多時(shí)候都雅人深致,且待人以真。其友人蘇其詹。一生困頓,黎簡“每殘冬,屏人事,預(yù)作數(shù)幀致之,俾賣以度歲”。作為平時(shí)“所得潤筆資,奉親外,悉以蓄書”的他來說,深知自己書畫“人爭(zhēng)購之”的市場(chǎng)價(jià)值,而他揮手相贈(zèng),遙寄困友,其光風(fēng)霽月,可見一斑。此外,有一年,他將所得書畫金悉蜩親故之困乏,又值歲饑,藉存活甚眾??梢砸姵鏊拇緲闼卣?。
黎簡生活的乾隆年問,雖有災(zāi)荒,也曾餓殍遍地,但更多的時(shí)候還是安康豐裕的舒閑生活。因而,即使是一直科場(chǎng)難售、行走鄉(xiāng)間的畫師,黎簡的生活也不見得過分拮據(jù)困頓。雖然他青年時(shí)代也曾糊燈籠、疊石山,壯年也有無力購硯的哀嘆,中年后夫婦二人,百病叢生,藥費(fèi)漸多,且常病作臥床,無法應(yīng)酬書畫索求,致使藥錢時(shí)有難繼,但也不至于舉家食粥,無以為憑。至于其詩歌屢嘆窮困屢屢,實(shí)更宜從其家庭經(jīng)濟(jì)管理上細(xì)加分析。
不過,從大量詩歌和書畫作品中,我們漸漸復(fù)原著一位瘦骨棱棱、弱不禁風(fēng)的鄉(xiāng)間畫師,他緩緩地行走在村頭巷尾賞花品月。偶爾,回到五百四峰堂,吮毫伸紙,作山水四屏。不時(shí),攜友入山,探勝訪幽。有時(shí),又信手書札,遠(yuǎn)寄友人,更多時(shí)候,閉門讀書,與知書達(dá)理的愛妻梁雪輕言互答,再看看蹦跳庭院的女兒,寧靜地度過鄉(xiāng)間文人的每一天。
黎二樵書法之所以能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,自有其絕勝妙處,與黎二樵極為相得的謝蘭生曾道出奧妙一二:老輩能書者,惟二樵執(zhí)筆最正。每書正襟端坐,懸腕舒徐,一點(diǎn)一撇皆有停頓。與人札翰,雖匆匆應(yīng)酬,亦不茍作。又說黎二樵性敏穎,有時(shí)在友人書桌上,看到古人名跡或名帖,凝神注視一段時(shí)間后,“歸而作書,便與神肖”。