一

黃河流域、黃土高原孕育了古老的中華民族，因而，黃河在黃皮膚的華夏民族每個人的心頭，自有一份任何河流都無法取代的分量?！包S河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！秉S河的咆哮、雄渾，黃河的九曲十八彎、關(guān)于黃河的種種傳聞都會形成一種誘惑，成為一種讓人止不住腳步的動力，我們一行便是在有夢想多年、籌劃準(zhǔn)備之后，才從西寧直奔瑪多，住宿一夜后開始探訪黃河源的。

打開地圖就能清楚地看到黃河發(fā)源自青海省巴顏喀拉山，在扎陵湖、鄂陵湖匯成湖泊，積蓄了最初的力量向東南方向一路奔騰而下，迎接它的第一座縣城便是瑪多。藏語譯意為黃河沿。從文成公主進(jìn)藏至今，一直沿用這個地名，是古道重要的驛站和渡口。據(jù)介紹，早年冬季常踏冰過河，踩列石，即河中排列一步可跨越的巨石，或用羊皮筏過河。如今一座鋼筋水泥大橋已橫臥黃河，214國道從此經(jīng)過，連通著青海、西藏、川康與云南，幾乎穿越了藏區(qū)東南腹地，車水馬龍，相當(dāng)繁忙?，敹噙@個草原深處的縣城由此也獲得“黃河首縣”的美譽(yù)，每年都有不少游客、畫家、攝影家來此探訪。

二

幾年前，我就產(chǎn)生了探訪黃河源的念頭，先是2004年去了黃河首曲瑪曲，領(lǐng)略了“黃河第一灣”的風(fēng)采，卻磋砣至2011年7月，才來到青海黃河源所在縣瑪多。

瑪多縣屬國家三江源自然保護(hù)區(qū)的核心地區(qū)，全縣2.5萬平方公里，幾乎相當(dāng)于內(nèi)地10個縣的面積，空曠遼闊，全縣僅1萬人，縣城不到1000人，10分鐘能走完，是一座典型的袖珍縣城。從西寧出發(fā)，經(jīng)日月山、倒淌河，沿西寧至云南景洪的214國道到瑪多，近500公里，只經(jīng)過一個共和縣。途中還經(jīng)過三個塔拉（蒙古語臺地之意），每一個塔拉都坦蕩如砥，無邊無際，足以安置一個北京城或上海市。由于海拔在3500米以上，屬純牧區(qū)。不少地方已經(jīng)沙化，牧草稀疏。途中需翻越海拔4500米的鄂拉山口，也許是時間較短，我們沒有感到高原反應(yīng)。當(dāng)晚，夜宿海拔4300米的瑪多縣城，一行三人都頭疼胸悶，翻來覆去無法入睡，其中一位還一廂情愿地想去醫(yī)院吸氧。其實，我們出發(fā)前就做了充分準(zhǔn)備，到西寧又購了讓心腦血管能夠適應(yīng)高原環(huán)境的紅景天藥品。次日清晨，6點起床，約好的藏族司機(jī)者才已準(zhǔn)時開著越野車出現(xiàn)在賓館門口。

車一出瑪多縣城，就是草原，不時可以看到藏羚羊、藏野驢、黑頸鶴、野鴨子等珍稀禽獸。瑪多大草原也十分遼闊平坦，黃河像一條小溪，在草原上蜿蜒，開到30公里外就見了鄂陵湖，如大海般蔚蘭廣闊，有600多平方公里，水深達(dá)30米，蓄水43億立方，在鄂陵湖上游還有扎陵湖，略小一點，也蓄水30多億立方，我們實在慶幸，在人類耗水還不歷害的時候，“黃河母親”在這兒積蓄了一點兒家底。

但現(xiàn)在情況不容樂觀，瑪多號稱“千湖之縣”，有4000多個湖泊。者才說他小的時候，最擔(dān)心的事情就是夜晚帳篷和房間會突然進(jìn)水，把鞋子都漂起來，像小船一樣。那時候，到處都是湖泊，水草豐茂，白天鵝、黑頸鶴成群飛來，藏羚羊、藏野驢、旱獺、草狐出門就能碰上。

者才所說情況不假，但卻不大了解背景。來瑪多前，我曾多方尋找資料，得知“文革”期間，“學(xué)大寨”的極左思潮也曾干擾到位于三江源核心區(qū)的瑪多縣，號召“以糧為綱”實現(xiàn)瑪多糧食自給。在平均海拔4400多米的高原，無霜期僅兩個多月，種下去的任何谷物都顆粒無收，完全違背了自然規(guī)律。另外，黃河源頭的草場大部分屬高寒草原和高寒草甸，生長十分緩慢，草場平均每畝產(chǎn)鮮草不到120斤，12.6畝草原才能養(yǎng)活一只羊。改革開放初期，政府也好，牧民也好，都急于脫貧，拼命增加牲畜存欄，最高峰時，1萬人口的瑪多，牲畜量竟達(dá)五六十萬頭，不僅人均全國第一，也成為世界第一，瑪多也就一度成為全國首富縣，在20世紀(jì)80年代，人均收入就達(dá)到過3000多元，不僅超過沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，對貧窮的人均幾百元的多數(shù)西部縣來說，簡直就是天文數(shù)字。但瑪多的好日子幾乎是戛然而止，由于過度放牧，草場遭到破壞，高寒地帶生態(tài)脆弱，一旦遭到剝蝕、沙化與鼠害，加之雪線上升，來水減少，便很難恢復(fù)。2/3的瑪多草場因過度放牧而被破壞，全縣4000多個湖泊將近一半干涸。1997年，黃河在源頭第一橋處斷流；1998年10月至1999年6月，黃河在鄂陵湖與扎陵湖之間斷流長達(dá)七個月，在長達(dá)8公里的河道上，白花花一片盡是沙石。黃河流淌了億萬斯年，竟然源頭斷流，猶如嬰兒在襁褓之中就遭遇斷奶。這是誰都不敢相信、不愿看到、又確實發(fā)生的事情，教訓(xùn)十分沉痛。

好在瑪多及三江源遭遇的窘迫已引起各方面乃至國務(wù)院的高度重視，瑪多全縣都被劃進(jìn)三江源核心保護(hù)區(qū)，禁墾禁牧，保護(hù)條例在嚴(yán)峻的事實面前也日益深入人心，并取得了一定效果。

我們沿著簡易的公路一直到鄂陵湖與扎陵湖之間高聳的牛頭碑下，碑上有胡耀邦與十世班禪分別用漢、藏文寫的“黃河源”。事實上，這兒也是自隋代以來就被認(rèn)定的黃河源區(qū)。隋代在此設(shè)河源郡，唐大將侯君集、李道宗也曾尋訪河源至此。那時，鄂陵湖稱柏海，松贊干布率吐蕃大隊迎親人馬在這兒扎營盤、牽牛羊，迎接文成公主，并舉辦盛大婚禮，至今還有迎親碑、多卡寺等遺址。我們看到的情況是鄂陵湖與扎陵湖的湖水水色蔚藍(lán)，滿滿蕩蕩，洪濤涌起，壯闊如海。四周山巒草色青青，牛羊散落其間，但并不繁密。藏族司機(jī)者才也感嘆，現(xiàn)在牛羊少多了，再也不敢多養(yǎng)了！

眼前的情景雖不理想，卻讓人心中稍稍有些寬慰，但愿我們的母親河能受到更多的關(guān)愛。

三

我們回到瑪多縣城后，又專門去探訪了號稱“黃河第一橋”的瑪多黃河橋。這座橋在瑪多城外3公里處，黃河正從這里流過。近兩年，黃河源區(qū)冬季連續(xù)降雪，水量有所恢復(fù)，也無水庫擋截，黃河還保持著自然形態(tài)與風(fēng)貌，從坦蕩如砥的大草原上蜿蜒流淌，帶來充沛的水量，形成大片濕地與沼澤，引得大群的天鵝、灰鶴游弋生息；也形成廣袤無垠的豐美草原，幾乎集中了草原上近百種科目的牧草，構(gòu)成了如畫風(fēng)景。

當(dāng)我們來到黃河邊上，最初一瞬，簡直不相信這就是黃河，既沒有壺口瀑布那種奔騰咆哮、雷霆萬鈞的氣勢，也沒有風(fēng)陵渡那寬闊無垠、煙雨蒼茫的襟懷，甚而連寧夏平原黃河灌區(qū)那種泥沙俱下的混濁都沒有。

眼前的黃河是那樣的平靜，波瀾不興，潺潺緩緩，從遠(yuǎn)處流來，向草原深處流去。其寬度絕不超過100米，一眼就可以看清楚河對岸的巖石，狗尾巴草正在晨風(fēng)中搖擺，絲毫沒有大河巨流的水勢與風(fēng)采，這讓同來的伙伴有些失望。我想起曾在畫報上見過俄羅斯母親河伏爾加河，入海口河面寬達(dá)幾十公里，但源頭不過是一條小溪，一步就能跨過。細(xì)想，世界上再偉大的江河源頭也如同人類的嬰兒時期，探源尋蹤的意義不也正在這里。

瑪多黃河橋便建在這里，214國道過橋通往青海的玉樹和云南的景洪。一陣晨風(fēng)吹過，河水起了漣漪，倒映著天上的云彩，極目遠(yuǎn)眺，河水云天一色，沒有孤鶩與落霞齊飛，卻有只草原蒼鷹高高在天空飛翔，把我的思緒也帶到1300年前的一幕：當(dāng)年，文成公主一行到達(dá)黃河源，原預(yù)計可踏冰而過，不想春暖堅冰已融，河面雖不寬闊，但人馬通過卻十分困難。如何讓尊貴的大唐公主順利通過？迎親的吐蕃臣民徹夜未眠，終于想出一個好辦法。

次日，太陽剛從雪山升起，黃河源渡口出現(xiàn)一道彩橋，鼓樂齊鳴之中，文成公主被簇?fù)碇呱箱仢M紅氈的橋面，行走之間，公主感到腳下十分柔軟，仔細(xì)一看，天哪，這分明是一座人橋，吐蕃的藏族同胞全站在冰冷的河水之中，肩負(fù)木板。再看橋欄，也是由吐蕃孩子挽著手臂組成，公主好佛，心懷慈悲，一時間激動萬分，這一瞬間，她的心已與吐蕃臣民融合，把自己交付給了質(zhì)樸、善良的吐蕃百姓，交付給了廣闊雄渾的雪域高原。

也許，文成公主沒有想到的是她遠(yuǎn)嫁吐蕃的壯舉，不僅開辟了一條溝通雪域高原與內(nèi)地中原的唐蕃古道，也在漢藏之間架起一道傳承千載的和平、友誼之橋。

四

那天，我們拍攝完大橋和黃河，又恰好遇見一位騎馬的藏族婦女拉著一匹馬來河邊飲水，創(chuàng)造了絕好的拍攝機(jī)會。但似乎還不盡興，索性開車過河，沿著黃河邊的公路奔馳起來，兩岸的草原平坦廣闊，有一些起伏的山巒，實際是巨大的緩坡，但都不高大雄奇，全被茂密的牧草覆蓋，天地之間全是濃濃淡淡的綠色，草原深處，有帳篷出現(xiàn)，有炊煙飄升，有牛羊滾動，幾戶藏民各自用鐵絲網(wǎng)圈起偌大的草場，安靜地放牧自己的牛羊，享受著黃河帶給他們的恩澤。

汽車終于駛上我們期待的一處高地，放眼望去，黃河從云煙蒼茫的雪域高原流出，那兒沉積億萬斯年的冰雪化為淙淙流水，越過千湖之縣瑪多，沿途九曲回腸，匯納百川，滋紅催綠，甩下一個個碧波蕩漾的湖泊，襟懷起一片片豐腴壯美的草原，孕育著一座座城鎮(zhèn)和村落，養(yǎng)育了漢、藏、回、土、蒙古、撒拉、裕固等眾多民族的兒女，若往下看時，黃河則出蘭州、潤河套、奔壺口、過龍門、穿越晉陜峽谷，滋潤豫魯平原……直接催生出一個黃皮膚的偉大民族。