叫“河口鄉(xiāng)”的，在中國有八個地方，它們是貴州省的道真仡佬族自治縣河口鄉(xiāng)和錦屏縣河口鄉(xiāng)、吉林省白山市八道江區(qū)河口鄉(xiāng)、四川省仁壽縣河口鄉(xiāng)、河北省順平縣河口鄉(xiāng)、湖北省遠(yuǎn)安縣河口鄉(xiāng)、湖南省張家界市桑植縣河口鄉(xiāng)以及甘肅省蘭州市西固區(qū)河口鄉(xiāng)。

蘭州市西固區(qū)河口鄉(xiāng)因黃河的一條支流莊浪河在這里匯入黃河而得名。

藏在深處的老房子

我喜歡老地方。老地方能從時光的深處展開，讓人讀出它的深厚、博大和一個人短暫的一生不能完全經(jīng)歷的東西。河口鄉(xiāng)就是一個老地方。有關(guān)資料顯示，它在宋代就已成名，那時稱喀羅川口。河口鄉(xiāng)的老房子就是這個地方久遠(yuǎn)時光的見證。

老房子大都是明清時代的建筑，有200多年以上歷史。有四合院民居，有車馬店鋪，還有街邊的老商鋪，它們都向看見它的人訴說著河口鄉(xiāng)地處蘭州交通要道“西大門”的重要位置和過去的繁華。

那些古香古色的四合院均為明清式樣的木雕板裝飾，看上去親切、自然。有一所老房子是兩層，像一個小閣樓。這老房子雖然舊，但很整潔，下層還住著人。我走進院子，年老的女主人說她已有80多歲了，老房子的小二層是用來供奉家族先人牌位的，下面一層是住人的。

河口鄉(xiāng)人有著熱情好客的古風(fēng)。那些老房子大都是鎖著的，見我們到來，人們趕緊拉開院門，讓我拍照，向我介紹跟老房子有關(guān)的事兒，甚至有幾個老人還替我上街去找鎖了門的老屋主人。

一個小賣部的年輕老板領(lǐng)著我走進了她店鋪新房屋后面已廢棄不用的老四合院。雕花檐梁的舊房屋雖然顯得很陳舊，但細(xì)細(xì)看去，那精美的雕檐花梁顯示著老房子過去的輝煌和主人充滿生氣的生活。女主人打開鎖，我走進了老堂屋。迎面的地上擺著一張老方桌，方桌兩邊放著兩張同樣古舊的木椅，正面的墻上貼著一幅畫和一副對聯(lián)，一張土炕占據(jù)了地面的另一半。方桌和木椅上都已是一層厚厚的塵土，墻上和屋頂掛滿蜘蛛網(wǎng)，仿佛歲月蓋著老房子的過去一樣。

走到院里，女主人指著堂屋檐下掛著的一個方形薄盒子說，那是20世紀(jì)70年代常見的小喇叭。我一看，那是我熟悉的東西。20世紀(jì)70年代的農(nóng)村，每個家庭里都在不同的地方掛著這樣一個小喇叭，無數(shù)個小喇叭由一根線串連著通到生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊長的家里，那里面常常響著樣板戲和革命歌曲激昂的聲音，還有村莊里的掌權(quán)人物呼喊上工和開會的聲音。

一個姓氏的繁衍

看老房子的時候，我看到了張氏公祠。它在一條窄小的巷子里，窄小得連我都不能正面拍照，只能站在遠(yuǎn)處，斜側(cè)著拍它與周圍民房獨異的院門身影。張氏公祠說明了張姓人家在河口鄉(xiāng)的繁衍。

因為張姓人家，河口鄉(xiāng)在清代被稱為張家河灣，也稱張家河口。據(jù)說，河口鄉(xiāng)的張姓除了正宗張姓外，還有一支張姓被稱為“河口面頭張”。關(guān)于它的說法，河口地區(qū)流傳著這么一段傳說：明朝末代肅王之子在賀錦（李自成部將）攻克蘭州后，攜一妃一仆從陰溝逃出，向西奔逃。王妃跑得慢，遭殺戮，首級被義軍割去請功。仆人是個忠仆，與主人互換衣帽后分路而逃，后仆人亦被殺。末代肅王之子逃至青山關(guān)下，過黃河冰橋，入八盤船巷子張家，曲膝下跪，說明身世，央求搭救。張家當(dāng)即收留。肅王之子認(rèn)張家主人為義父，改朱姓為張姓。后生三子，在這里建起了互相連接的十二座莊園，當(dāng)?shù)厝朔Q作“大莊子”。后來，要安葬王妃，因無頭，便用面團塑之代替，葬于河口東溝門喇嘛溝鄂伯灘，這座墳?zāi)购笫浪追Q為“面頭太太之塋”。在后來張氏的宗祠里，就供奉著面頭太太的畫像。面頭張的稱謂，即由此而來。現(xiàn)在的河口鄉(xiāng)總?cè)丝?.4萬多人，依然大都是張姓人家。

橋和田園

走在河口鄉(xiāng)的土地上，我發(fā)現(xiàn)一個特點：橋多。僅僅立在莊浪河匯入黃河入口處的橋就有三座。最中間的是一座古樸的石砌磚拱橋，我走過那里時，只看見有零落的行人走過，橋面的邊沿上長著綠綠的野草。在橋的另一面，我看見了兩端各有幾個廢棄堵著的橋洞，由此判斷，過去莊浪河水流量可能要比現(xiàn)在大很多。

老橋的左、右面有兩座新橋。左邊一座新橋比老橋高幾倍，系鋼筋水泥橋，橋面上車來車往。更高、更新的一座橋是老橋右邊的高架橋。三座橋反映著不同的時代，顯示著河口鄉(xiāng)地理位置的險要。漢魏以來，河口就為通往河西走廊、湟水流域的交通孔道，是蘭州到新疆、青海的要道?，F(xiàn)在，國道312線、109線，蘭海高速公路、蘭新鐵路都從河口鄉(xiāng)穿過。

漫步在河口鄉(xiāng)，走過那座高架橋下時發(fā)現(xiàn)，前面的兩座橋只是從河面越過，而這座最現(xiàn)代、最大的橋從河面上越過，又從河口街穿過，河口街村的村莊、田園被它橫辟為兩部分，完整的村莊和田園不再完整了，有些殘破。當(dāng)我走過橋下時，看見鋼筋水泥架起的橋梁高高在上地橫立在田園的上空，橋下的土地成了沒有綠色的土地，成為一片陰影。在人類追求所謂發(fā)展的道路上，多少鋼筋水泥不由分說地占領(lǐng)了自然、美麗的田園和村莊，在它們面前，村莊、田園的柔軟不堪一擊。

在被高架橋占領(lǐng)過的田園里，滿目春天的美麗景色。黃艷艷的油菜花盛開著，散發(fā)出撲鼻的香味；豌豆開著白白的小花，像綠葉上爬著的一只只白色蝴蝶；落了花朵的梨樹的綠葉間有了很小的綠色果；就連性子最慢的棗樹也在干枯的枝頭爆出了一串串嫩綠的葉片。

流入黃河的莊浪河

莊浪河對于河口鄉(xiāng)來說是重要的。因為有了莊浪河，河口才成為河口鄉(xiāng)。資料里說，莊浪河位于黃河中游左岸，發(fā)源于祁連山東段冷龍嶺，穿過河西走廊以東的烏峭嶺峽谷，在河口鄉(xiāng)投向黃河的懷抱，全流域長度為179公里。

春天的時候，莊浪河的流水細(xì)細(xì)瘦瘦，流水緩慢、清澈。在它即將要匯入黃河的地方——河口鄉(xiāng)的青楊河灘和崗鎮(zhèn)之間的一處河灘里，我看見一群鄉(xiāng)村少年在中午的春日陽光下，在一塊凹地河流里玩游泳，感覺到了一條河流與人的親近。

因為降雨，莊浪河的流水大了些、急了些，流水變得黃濁不清。在這樣的流水里，不會再有玩游泳的少年了。當(dāng)我走進河邊的田園時，看見有人有澆莊稼。那些黃濁的河水從一條條溝渠被引流到了一塊塊田地里，田地里的一株株大豆、玉米、菜苗因此呈現(xiàn)一派清綠。這綠色是莊浪河所澆灌出的。

一條河流，會孕育多少生命。