【摘 要】在中國當(dāng)代文壇,遲子建猶如一縷沁人心脾的清風(fēng),以她的故鄉(xiāng)“北極村”為生發(fā)地,始終不渝地堅(jiān)守著對自然的書寫和對故土的謳歌,在不斷求變求新的文學(xué)潮流中,始終葆有著自己的文學(xué)品格。但是透過遲子建的自然觀,我們發(fā)現(xiàn),這其中飽含了她對人類中心主義的痛心和對人類文明進(jìn)程的隱憂,顯示出其強(qiáng)烈的現(xiàn)代文明批判意識。
【關(guān)鍵詞】遲子建小說 自然 文明
【中圖分類號】I207.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1674-4810(2011)19-0032-02
自然之于人類,不僅是其生存資源的提供者,還是人類詩意棲居的安頓者,更是人類精神靈魂的寄托者。遲子建,作為“極地之女”,作為從東北的白山黑水走出來的才女,對大自然始終抱有深切的熱愛之情,這種熱愛之情不是一時(shí)的迷戀,而是一以貫之的向往和懷想。自20世紀(jì)80年代遲子建講述著她的《北極村童話》滿懷自信地邁進(jìn)文壇起,她對自然的抒寫就不再是其文學(xué)世界的一道布景,而是成為了其人、物、景、情中必不可少的一因子而在遲子建的小說里熠熠生輝。而正因有了對大自然如此的鐘情,在大自然頻遭人類慘重掠奪的同時(shí),遲子建不禁對現(xiàn)代文明現(xiàn)出了種種的懷疑和憂慮,并在自己所構(gòu)建的藝術(shù)世界里,自覺或不自覺地去追求實(shí)現(xiàn)一種人與自然的親和之美,努力營造一個(gè)有著生命靈性的人與自然和諧共處的詩意氛圍。
對自然的熱愛和向往,是遲子建人類之愛生生不息的原動(dòng)力。遲子建曾以充滿感情的語言,表達(dá)她對大自然的深情:“我的故鄉(xiāng)有廣袤的原野和森林,每年有多半的時(shí)間是在寒冷中生活。大雪、爐火、雪爬犁、木刻楞房屋、菜園、晚霞……這都是我童年時(shí)最熟悉的事物,我憶起它們時(shí)總有一種親切感,而它們最后也經(jīng)常地出現(xiàn)在我的作品中?!庇谑牵瑥倪t子建的《北極村童話》始,我們便被她神奇的畫筆所吸引了。那充滿濃郁北國氣息的蒼茫無際的雪原,一望無垠的原野,奔騰不息的黑龍江,神奇的白夜和絢麗的極光,寧靜的村落和高大的木刻楞房屋,金色的草垛和豐沃的菜園,無一不充滿了神秘和靈氣;那滿含溫暖氣息的帶著土地濕潤氣的剛拔出來的白蘿卜、溫柔而帶有香氣的露珠、嫩綠可口的青蔥、醉人的都柿、通靈性的狗、有靈性的馬和會(huì)流淚的魚,無一不充盈著生命的活力。在遲子建的筆下,大自然不僅是鄉(xiāng)民們賴以生存和具體可見的內(nèi)容,而且還是他們生命中不可或缺的一部分。他們不僅尊重、敬畏大自然,而且憐惜、關(guān)愛著大自然,與自然互依互存、不離不棄。
在遲子建的小說世界里,最感人的自然意象莫過于《親親土豆》里對土豆的描寫。開篇是這樣的:“如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn),會(huì)看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀,金鐘般垂吊著,在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí),你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣,一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了,淚珠敲打著金鐘般的花朵,發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響,你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰?!比绱藰闼氐恼Z言敘述,卻引起無數(shù)讀者心靈深處的共鳴。及至小說最后李愛杰用五袋土豆為秦山隆起了一個(gè)高高的墳頭,土豆卻并不“安分”地待在原處,而是在李愛杰要離開丈夫的安息之地時(shí),一個(gè)又圓又大的土豆骨碌碌滾到了她的腳下,這時(shí)李愛杰不無嗔怪的一句“還跟我的腳呀?”曾讓無數(shù)個(gè)讀者為之震撼不已。一個(gè)小小的土豆,幾朵凡俗的土豆花,在遲子建的筆下呈現(xiàn)出一種超凡脫俗的美,將人間的真情演繹到極致,如果沒有發(fā)自肺腑的對自然的崇敬和熱愛,是很難做到這一點(diǎn)的。
此外,白雪和月光也是遲子建筆下最常見的自然風(fēng)物。在遲子建的世界里,雪花不只是純白的,“雪的色彩極為絢麗,它時(shí)而玫紅,時(shí)而幽藍(lán),時(shí)而乳黃。雪花呈現(xiàn)玫紅時(shí)是朝霞初升時(shí)分,那時(shí)炊煙在雞啼之后升起。雪光展現(xiàn)幽藍(lán)時(shí)是傍晚時(shí)刻,這時(shí)所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現(xiàn)乳黃時(shí)星月稠密,樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱。”這不僅是北國冰雪世界真實(shí)的自然,更是作家心靈折射后的藝術(shù)自然;既是自然美的客觀呈現(xiàn),也是感性美的主觀表現(xiàn),帶給我們無盡的遐想和曼妙的藝術(shù)享受。關(guān)于月光,遲子建則將這種無色無味的自然景象描摹到了極致。在小說《原始風(fēng)景》中,她給我們抒發(fā)了這樣一種奇想:“我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚,我用一只小鏟子去鏟,月光就像奶油那樣堆卷在一起,然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中,背回去用它來當(dāng)柴燒。月光燃燒的無聲無息,火焰溫存,它散發(fā)的春意持之永恒?!痹鹿獾钠娈惡兔利悾屓朔路鹬蒙碛谝粋€(gè)童話般的世界。我們必須承認(rèn),遲子建是一個(gè)善于捕捉大自然意蘊(yùn)和生命意義的作家,總是能把最普通不過的景物書寫得熠熠生輝,讓人不知不覺地沉醉于其所營造的綺麗意境中而感動(dòng)不已。也只有對大自然懷有深深的敬畏、尊重和理解之情的人,才能把大自然描繪得如此詩情畫意,充滿了審美的意味和深切的生存意義的觀照。對于這一點(diǎn),連遲子建自己都不得不承認(rèn):“大自然使我覺得它們是這世界上真正不朽的事物,使我覺得它們也有呼吸,我對它們敬畏又熱愛,所以是不由自主地抒寫它們?!迸c大自然之美所產(chǎn)生的心靈共鳴,支撐起遲子建小說的藝術(shù)世界,并成為她源源不竭的創(chuàng)作動(dòng)力。
對大自然的眷戀和熱愛,使得遲子建筆下流瀉出的大自然顯得特別清新、鮮活,又富有生命的靈性、給人類疲憊的心靈以永久的溫暖和慰藉。在遲子建的心目中,大自然并非如他人所認(rèn)為的那樣只是一個(gè)功利性的對象,而是作為一種美好的存在不由自主地去贊美的。但是,就在遲子建無限懷想大自然之美的時(shí)候,自然的鮮亮和生機(jī)正在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離人們而去,而這種悲劇的導(dǎo)演者正是人類自身。遲子建顯然已清醒地意識到了這一點(diǎn),認(rèn)為人類在無限驕傲地逐漸征服自然的同時(shí),人與自然的和諧圖景也漸行漸遠(yuǎn)。正如她在散文《晚風(fēng)中眺望彼岸》里所說:“房屋越建越稠密,青色的水泥馬路在地球上像一群毒蛇一樣四處游走,使許多林地的綠色永遠(yuǎn)窒息于它們身下。我們喝著經(jīng)過漂白的自來水,吃著經(jīng)過化肥催化而長成的飽滿卻無味的稻米,出門乘坐噴出惡臭尾氣的公共汽車。我們整天無精打采,茫然失從?!边@樣的結(jié)果使得遲子建對人類的文明進(jìn)程不無擔(dān)憂,“我對人類文明的發(fā)展進(jìn)程總是心懷警惕。文明有時(shí)候是個(gè)隱形殺手。當(dāng)我們結(jié)束了茹毛飲血的時(shí)代而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地與文明接近時(shí),人適應(yīng)大自然的能力也在不同程度地下降。”我們相信,這種擔(dān)憂是發(fā)自肺腑的,是對大自然備受蹂躪的痛心和悲哀。
工業(yè)化和城市化進(jìn)程表面上為人類帶來了更大的便利和更愉悅的享受,殊不知,實(shí)際上是把人類自身一步步逼向了懸崖,而大自然在向人類無私地敞開了它寬廣胸膛的同時(shí),也注定在人類自私的沒有止境的攫取中,日漸走向蒼老,這就使得人與自然日漸疏離。遲子建在自覺不自覺中把這種對自然和人類文明發(fā)展的隱憂帶進(jìn)了她的小說創(chuàng)作,這在她的早期作品《原始風(fēng)景》中就有體現(xiàn)?!对硷L(fēng)景》是一部具有濃郁抒情風(fēng)格的敘事作品,是“我”在對故土和自然家園的懷想中“敘述那些樸素而結(jié)實(shí)的往事”的。故鄉(xiāng)高大的“木刻楞房屋”、綺麗的“白夜”、壯觀的“魚汛”、后菜園的“金色草垛”、屋里屋外或橫或躺的“春天”、“美得令人傷心,寧靜得使人憂郁”的“故鄉(xiāng)的月光”、漫天飛舞的“雪花”,還有“葬禮”后獲贈(zèng)的名叫“小夏”的狗和它的死,都是如此的樸實(shí)和動(dòng)人,以致遲子建滿懷憂傷地?fù)?dān)心:“我十分恐懼那些我熟悉的景色,那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥,會(huì)有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶,而真的成為我身后的背景,成為死灰的圖案,成為沒有聲音的語言,那時(shí)或許我連哭聲也不會(huì)有了,一切會(huì)在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡,那么,我的聲音將奇異地蒼老和寒冷?!边@段交織著緬懷家族和故土的話語,字里行間流露出的都是對自然不由自主的熱愛與城市對個(gè)人心靈的擠壓。而且,作品首尾“敘述的敘述”使得“它在充滿了暖色調(diào)的對大自然的敘寫和對人間溫情的回味中,更強(qiáng)有力地折射出了現(xiàn)代都市人情感的蒼白以及生命力的危機(jī)?!?/p>
《晨鐘響徹黃昏》是遲子建較少涉筆城市題材的一部長篇小說。在遲子建看來,城市是一個(gè)欲望甚囂塵上、人性普遍被扭曲的是非之地,幾乎每一個(gè)生活在城市里的人不僅是施虐者還是受傷者。宋加文與菠蘿和馮巧巧、王喜林與劉天園等都是無法掌握自己命運(yùn)的城市中人,他們目光渾濁、心頭茫然。特別是劉天園的自殺與宋加文、馮巧巧的兒子宋飛揚(yáng)的墜樓而亡,把城市對大自然的拒斥推向極端,難怪劉天園無限悲觀地說:“這個(gè)干枯的消失了河流、泯滅了水草的骯臟城市,它現(xiàn)在正墜落在綿綿不絕的黑夜中。我們都是黑夜中的人。沒有月光、星光,沒有樹影、鳥啼,有的只是暗夜行路的人屢屢相撞的聲音和人心底深深隱藏著的對光明的渴望?!毙≌f不止一次提到菠蘿所夢到的鐘聲,那鐘聲美麗至極,且在鐘聲消逝的時(shí)候,無數(shù)花瓣從天而落,這也許是城市深處無告的魂靈對大自然最深切的渴望,只可惜大都市時(shí)代早已遠(yuǎn)離大自然的黃昏,美麗的鐘聲只能在夢中聽聞。
如果說《晨鐘響徹黃昏》是一曲城市文明的悲歌,那么遲子建的新近長篇《額爾古納河右岸》則是一曲描述我國東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀和百年滄桑的挽歌?!拔沂怯旰脱┑睦鲜烊肆耍矣芯攀畾q了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了……”小說以一位年屆九旬這一弱小民族最后一個(gè)酋長女人的口吻,展開了她略具蒼涼意味的自述。這是一個(gè)信奉薩滿教、與馴鹿相依為命并隨馴鹿所喜食物而游獵搬遷的少數(shù)民族,他們感恩地享受著大自然所賦予他們的一切,卻也備嘗艱辛,人口式微。他們在嚴(yán)寒、猛獸、瘟疫的侵害下堅(jiān)強(qiáng)地繁衍,在日寇的凌虐和“文革”的恫嚇乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下不屈地生存。他們有著大愛大恨,有著在命運(yùn)面前殊死的抗?fàn)?,也有著眼睜睜看著整個(gè)民族日漸衰落的萬般的無奈,尤其是他們看到大自然被現(xiàn)代文明侵蝕以致衰敗時(shí)所顯示出的種種焦慮不禁讓人辛酸。其中依蓮娜是鄂溫克族第一個(gè)走出去的大學(xué)生,靠著自己的辛苦努力成為了一個(gè)女畫家,可是城市奢靡的生活讓她厭倦不已,在她心目中,只有森林、河流、月亮、清風(fēng)和馴鹿才能給她以力量和溫暖。但是,當(dāng)她滿懷期望再次回到森林時(shí),看到的卻是大自然被踐踏,失望之極的她最終自殺,這既是對故鄉(xiāng)的絕望,也是對現(xiàn)代文明的徹底批判和無聲控訴。
現(xiàn)代文明總是讓人類為自身的聰明才智驕傲不已,其實(shí),仔細(xì)審視人類文明發(fā)展史,我們發(fā)現(xiàn),這種文明本質(zhì)上是建立在對自然的暴力統(tǒng)治之上的,是以犧牲自然為前提的文明。特別是在跨入20世紀(jì)以后,人類把自身“萬物之靈長”的“優(yōu)越身份”發(fā)揚(yáng)到了極致,享樂至上的物欲思想使得人類無所顧忌地肆意攫取著各種自然資源,侵占了一片又一片動(dòng)植物的棲息之地,卻對大自然慷慨的饋贈(zèng)少有感恩之心和贊美之情。于是,能源短缺日益嚴(yán)重,環(huán)境污染遍布全球,糧食危機(jī)頻頻顯現(xiàn)……人類正一步步迷失在自身所創(chuàng)造的文明中。對此,遲子建痛心地說:“我崇尚自然,大概這與我生長在大興安嶺有關(guān)。人類最初是帶著自然的面貌出現(xiàn)的,那種沒有房屋的原始生活現(xiàn)在看來并不是愚昧和野蠻的,而高科技發(fā)展時(shí)代所產(chǎn)生的一切尖端技術(shù)也并沒有把人類帶入真正的文明,相反的,現(xiàn)代文明正在漸漸消解和吞食那股原始的純凈之氣、勇武之氣,正如馬爾科姆#8226;考利所說的一樣:‘黑人保持了那種直率的雄勁精力,而白人則由于受教育過多,喪失了這種雄勁精力?!边t子建所言純凈之氣、勇武之氣正是大自然對人類最初的饋贈(zèng),也是最美的饋贈(zèng),但是卻慘遭現(xiàn)代文明扼殺,生命正漸漸失去其最本真的存在和意義,而變得越來越機(jī)械化和公式化。
面對越來越尷尬的人類境遇,遲子建并未因此放棄自己的文學(xué)追求,作為一個(gè)有著極強(qiáng)責(zé)任心和使命感的作家,她一直在以自己的文學(xué)創(chuàng)作竭力追尋著人與自然的和諧共處,這種追尋并非流于說教式的勸慰,而是飽含在發(fā)現(xiàn)自然之美時(shí)的激動(dòng)和感恩中,飽含在對大自然被踐踏時(shí)的沮喪和隱憂中,這于人類克服自我的貪念不無警示意義。
參考文獻(xiàn)
[1]方守金、遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評論,2001(3)
[2]遲子建.遲子建[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000
[3]遲子建.遲子建文集(2)[M].南京:江蘇文藝出版社,1997
[4]遲子建.北方的鹽[M].南京:江蘇文藝出版社,2006
[5]梁愛民.人與自然——遲子建小說的深層敘事結(jié)構(gòu)分析[J].學(xué)術(shù)探索,2003(9)
[6]遲子建.晨鐘響徹黃昏[M].南京:江蘇文藝出版社,1997
[7]遲子建.額爾古納河右岸(第二版)[M].北京:北京十月文藝出版社,2008
[8]遲子建.傷懷之美[M].昆明:云南人民出版社,1995
〔責(zé)任編輯:李錦雯〕