不久前《學習時報》刊登了一篇題為《為什么黨內(nèi)批評的聲音越來越少》的文章，作者提到這樣一種現(xiàn)象：基層的許多黨員對黨內(nèi)民主的狀況、從嚴治黨的困境以及一些黨員領導干部的作風問題及特權(quán)問題等，直言不諱地表達自己的批評性意見。但是在正式的黨的組織生活中（包括黨的各種會議、組織活動、黨報黨刊等黨內(nèi)生活形態(tài)）黨內(nèi)批評的聲音越來越少。作者“繞彎子”指明領導干部的專權(quán)，以及普通黨員對領導干部的恐懼是導致沉默的原因。

但在馬丁·路德·金看來，這兩者的責任是輕重有別的，“我們這一代人終將感到悔恨，不僅僅因為壞人的可憎言行，更因為好人的可怕沉默?！彼麑⒅饕熑魏敛华q豫地歸到了“好人的沉默”上，這并非毫無根據(jù)的。極權(quán)統(tǒng)治能夠生存的基礎就是人們對極權(quán)統(tǒng)治的順從及沉默?！皩Σ徽斝袕奖３殖聊喈斢趲退喈斢诠膭钸@些潛在的罪人認為這一不當行徑在道德上是可接受的，從而縱容了罪行?！?/p>

美國社會學教授伊維塔·澤魯巴維爾的這本《房間里的大象——生活中的沉默與否認》即是一本研究“好人的可怕沉默”的書。他的研究從家庭生活延伸到政治領域，這里我將主要討論作為政治生活一部分的沉默，尤其是在極權(quán)統(tǒng)治之下的沉默行為。

極權(quán)統(tǒng)治把整個社會囚禁在國家機器中，薩托利認為，在極權(quán)國家，人們將面臨著“人類集體生活中一切自發(fā)的、獨立的、多樣化的自主現(xiàn)象遭到毀滅的政治兵營?！睒O權(quán)統(tǒng)治通常是以恐怖為基礎的，凡是用意識形態(tài)灌輸?shù)氖侄巫霾坏降氖虑?，它就實行極其嚴厲的懲罰和野蠻的鎮(zhèn)壓。事實上，“穩(wěn)定壓倒一切”幾乎是極權(quán)者們的生存法則，而讓公眾對極權(quán)統(tǒng)治沉默或者歌頌則是極權(quán)者維持社會“穩(wěn)定”的共識。

恐懼是公眾對極權(quán)統(tǒng)治保持沉默的一個重要原因。劉瑜在給該書寫的序言中總結(jié)道，人們害怕受到權(quán)力的壓制，害怕失去升官發(fā)財?shù)臋C會，害怕失去房子車子，甚至害怕精神上被自己的同類孤立，于是沉默成了自我保護的機制。

“每個人都對一些人盡皆知的秘密有所認識，但同時都不愿意公開討論此事”，很多人選擇“不聽、不看、不說”來阻止特定的信息進入意識，形成一種“私下體察與公開表達之間的基本張力”。

而在極權(quán)統(tǒng)治之下，沉默不單是個人行為，更是一種合作的集體行為，即澤魯巴維爾所稱的“沉默合謀”。例如，在1950年代，德國家庭中的孩子通常都避免追問自己的父親“戰(zhàn)爭”年代在做什么，而學校講德國歷史，也往往停留在俾斯麥的普魯士時代。對于這種沉默，人與人之間保持著高度的默契。

澤魯巴維爾援引的一個辦公室政治的場景則更為有趣直觀：設想有一個組織，其總裁沒穿衣服。這一事實對于所有人都是顯而易見的，但是雇員們都緘默不語。在重門深鎖的掩護下，他們會竊竊私語，討論他們頭兒沒穿衣服的事實，但是只有傻瓜和幼稚的人才敢于公開談論它。

“皇帝的新裝”的故事將背景放到了國家層面，作者反復使用它來詮釋這種“合謀的沉默”，即一群人形成默契，心照不宣地在公開場合有意忽略某種他們私下全部清楚的事實。保羅·克魯格曼將這個“清楚的事實”稱之為“隱藏在眾目睽睽之下的，令人不安的真相”。

澤魯巴維爾認為，“沉默的合謀”涉及一個重要的轉(zhuǎn)移——“從嚴格的人際交往型社會壓力轉(zhuǎn)移到我們所謂的整體性團體壓力”。由此，打破沉默實際侵犯的不只是某些個體的“個人舒適感”，而是一個整體性的神圣的社會禁忌，故而激發(fā)了一種被強化的恐懼感，并且這種恐懼感與參與沉默合謀的人數(shù)是正相關的——“人們看到越多人有意忽略房間里的大象”，就越難堅信自己所看到的，“這種壓力隨著沉默合謀者人數(shù)的增多而不可避免地變得更加顯著?！?/p>

在納粹統(tǒng)治時期，集中營附近的人們被禁止盯著囚犯看，經(jīng)過集中營的時候必須轉(zhuǎn)過頭或低著頭。緊張的父母們不斷告訴告訴孩子，“什么都別看，什么也別聽?！币灾潞髞懋斔麄兟劦椒倩瘡S傳來的惡臭，仍然不會去追問“不必要”的問題，裝作茫然無知的樣子。

極權(quán)統(tǒng)治者對通過制造恐懼來維持合謀性沉默的做法樂此不疲。1970年代末到1980年代初阿根廷對付持不同政見者時，“任何目擊這種‘被失蹤’現(xiàn)象后人們的議論，都被當局嚴令禁止。這是雙重噤聲的例子。先是某個人或者某群人被綁架，他們的悲慘結(jié)局無處可查，緊接著他們曾經(jīng)存在過的事實也成為禁忌，人們不肯能對此進行真正的討論。”這樣的場景，不正是奧威爾在《1984》中清晰描述的嗎！而對當下的中國及世界其他極權(quán)統(tǒng)治國家，這些恐怕都是毫不陌生的，律師滕彪、藝術(shù)家艾未未、作者冉云飛、社會活動家王荔蕻等人前后所遭遇的收監(jiān)威脅，即是明證。

澤魯巴維爾認為，我們必須注意私人和公共交流的差異性，這兩種交流涉及的壓力迥然不同。這也解釋了文章開頭所講的“為何黨內(nèi)批評的聲音越來越少”。在日常生活及網(wǎng)絡社區(qū)中，我們卻常常聽到看到對某組織的批評質(zhì)疑的聲音，但我們大多數(shù)時候卻在電視、報刊、門戶網(wǎng)站以及大街宣傳欄上看到宣揚某組織的“先進性”和如何“偉大、光榮、正確”的口號和標語，罕見批評質(zhì)疑的聲音。

當然，還有一種制造沉默的手段在極權(quán)統(tǒng)治之下也是極為有效的，即收買。這不需要總是用言語說出來，只要以提升或者加薪這種方式，即可換取一個“心知肚明的沉默”。使人噤聲的方式本身，就常常以鴉雀無聲的方式進行著。

極權(quán)主義統(tǒng)治的主要手段，無非兩大類：秘密警察和意識形態(tài)宣傳控制。前面我們講的主要是第一類。而意識形態(tài)灌輸和對大眾傳播工具使得人們難以獨立獲取信息，阻止人們獲得信息也就成了極權(quán)統(tǒng)治的重要手段。意識形態(tài)灌輸是一個“洗腦”的過程，通過意識形態(tài)教育和利用公共傳播工具進行宣傳滲透的過程，手段相對單一。但對大眾傳播工具的控制則隨著傳播技術(shù)的發(fā)展，也在不斷的改進。

在被納粹占領的歐洲，人們被嚴禁偷聽同盟國的電臺。而在中國的文化大革命期間，“收聽敵臺”則是被批斗的一項罪名，更有因此被槍決的。

極權(quán)統(tǒng)治控制人們介入哪些信息領域，甚至控制人們想要傳遞哪些信息的能力，由此促成了不同形式的強制性的“盲、聾、啞”的存在。通過內(nèi)容審查制度和轉(zhuǎn)移注意力等手段控制他人可關注領域，通過議程議題安排和所謂的“沉默守則”來控制人們表達。同時極權(quán)者憑借大眾傳媒力量（報刊、電視、電臺、網(wǎng)絡等等）抓住了整個國家的注意力，渲染“偉光正”和“盛世”景象。

人們漸漸成為“那種使得獨裁統(tǒng)治得以實現(xiàn)的臣民：不說，不看，而且不問，此后，再不好奇”。但是，否認真相可以讓我們不必去認識那些不愉快的事，卻不能讓這些事情消失。合謀性沉默造成對真相的集體否認，阻止我們直面并解決問題 。