提到倫敦，我們會(huì)想到“斯卡廷書(shū)店”；說(shuō)到洛杉磯，“卡通書(shū)店”是永遠(yuǎn)不倦的文化話題；徜徉于臺(tái)北街頭，“誠(chéng)品”書(shū)店是奔波謀生的人們一處寧?kù)o的精神港灣；而在舊金山，“城市之光”書(shū)店已儼然成為自由藝術(shù)的代名詞。一家書(shū)店，成為一座城市的文化地標(biāo)。

然而，這一座座文化地標(biāo)正如孱弱的點(diǎn)點(diǎn)燈火，面臨著岌岌可危的命運(yùn)。中國(guó)民營(yíng)書(shū)店已經(jīng)走過(guò)三十余年的發(fā)展歷程，起步、繁榮，然后漸漸潰退。其中，最受尊敬的懷有純粹理想情懷的傳統(tǒng)人文書(shū)店，如今更是舉步維艱。

“風(fēng)入松”的倒掉

被譽(yù)為“北京的文化地標(biāo)之一”的“風(fēng)入松”書(shū)店的歇業(yè)引發(fā)人們對(duì)實(shí)體書(shū)店未來(lái)命運(yùn)的唏噓。這個(gè)地處北大南門(mén)外資源西樓一地下室內(nèi)的品牌書(shū)店，偌大的書(shū)海如今已然消失，而今面臨要么關(guān)門(mén)大吉，一去了之，要么歇業(yè)搬遷，等待東山再起的命運(yùn)。

“風(fēng)入松”怎么了？有人稱(chēng)，在有更強(qiáng)價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力的網(wǎng)絡(luò)書(shū)商持續(xù)開(kāi)展的價(jià)格戰(zhàn)下，作為實(shí)體書(shū)店杰出代表的“風(fēng)入松”節(jié)節(jié)敗退，銷(xiāo)售量不斷下滑，以致承受不起面積860平方米的地下室高昂租金。于是，曾經(jīng)風(fēng)光的“風(fēng)入松”逃不出與此前眾多實(shí)體書(shū)店一樣的生與死的抉擇。

實(shí)體書(shū)店“風(fēng)入松”陷于難生也難死的衰敗境地，引人唏噓，但這其實(shí)不是什么意外事。在此之前，包括京城在內(nèi)的眾多城市中原本處處可見(jiàn)的實(shí)體書(shū)店早已逐個(gè)倒閉，著名的北京“第三極”書(shū)局、廣州三聯(lián)書(shū)店關(guān)張時(shí)也曾引起公眾扼腕長(zhǎng)嘆。以讓讀者“心在書(shū)海和茶香中詩(shī)意棲居”為追求的“風(fēng)入松”，不過(guò)是咬著牙齒多挺了些日子。

這引出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：在國(guó)民閱讀率持續(xù)走低、城市中心房租層層加碼、網(wǎng)絡(luò)書(shū)店勢(shì)如破竹的當(dāng)下，傳統(tǒng)人文書(shū)店可謂四面楚歌，有人甚至斷言，它們要不了多久將從城市里完全銷(xiāo)聲匿跡。那么，這些文化地標(biāo)因何被蠶食、吞噬，陷入窘境、絕境？

叩問(wèn)與守望

傳統(tǒng)人文書(shū)店面臨著巨大的生存困境，出路何在？文化擔(dān)當(dāng)與經(jīng)濟(jì)效益之間的矛盾是否注定不可調(diào)和？傳統(tǒng)人文書(shū)店不可能從城市中消失，它所具備的優(yōu)勢(shì)，比如雅致舒適的挑選和閱讀環(huán)境、濃郁的人文氣息、書(shū)的質(zhì)量和品相可以當(dāng)面檢視等，都是網(wǎng)絡(luò)書(shū)店無(wú)法比擬的。

在北京，與風(fēng)入松齊名的書(shū)店不多，清華大學(xué)旁的萬(wàn)圣書(shū)園算一家，萬(wàn)圣書(shū)園創(chuàng)辦于1993年，比風(fēng)入松還大兩歲。

兩家書(shū)店的類(lèi)型大體相似，但萬(wàn)圣書(shū)園如今的運(yùn)轉(zhuǎn)卻是一年比一年好?！皩?duì)于一家書(shū)店倒閉的原因，你很難用定位不準(zhǔn)、資金緊張這樣單一的原因去解釋?zhuān)鋵?shí)有一點(diǎn)規(guī)模的書(shū)店，運(yùn)營(yíng)都是很復(fù)雜的，就像是我做書(shū)店這么多年，遇到的最大困難不是市場(chǎng)的問(wèn)題，不是供應(yīng)商的問(wèn)題，也不是資金的問(wèn)題，而是勞動(dòng)力綜合素質(zhì)不夠的問(wèn)題，這個(gè)原因，很多人都沒(méi)想到?！比f(wàn)圣書(shū)園創(chuàng)始人劉蘇里說(shuō)。

對(duì)于很多人將書(shū)店倒閉的主要原因歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的沖擊，劉蘇里并不認(rèn)同：“網(wǎng)絡(luò)書(shū)店確實(shí)曾經(jīng)對(duì)實(shí)體書(shū)店造成過(guò)沖擊，但是那段時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。我感覺(jué)沖擊最大的時(shí)候是在2007年和2008年，我們的營(yíng)業(yè)額下降了10%，最嚴(yán)重的時(shí)候下降了15%，造成這種沖擊的原因并不是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)書(shū)店有多么大的優(yōu)勢(shì)，而是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)開(kāi)啟了空前的價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)。而且這兩年網(wǎng)絡(luò)沖擊的感覺(jué)已經(jīng)淡化了，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和實(shí)體書(shū)店達(dá)到了新的平衡?！?/p>

“未來(lái)的出版模式將發(fā)生變革，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店投資大、運(yùn)營(yíng)成本高，不關(guān)門(mén)等什么。亞馬遜就是一個(gè)例子，現(xiàn)在它的圖書(shū)銷(xiāo)售比重已經(jīng)占得很低了，2009年圖書(shū)以外的銷(xiāo)售份額占到了60%，這個(gè)時(shí)候的網(wǎng)上書(shū)店我認(rèn)為已經(jīng)不能稱(chēng)之為書(shū)店了，只能稱(chēng)之為商城?！眲⑻K里說(shuō)。

實(shí)體書(shū)店與網(wǎng)絡(luò)書(shū)店各自優(yōu)勢(shì)對(duì)沖以后，除去價(jià)格因素，網(wǎng)上書(shū)店沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)可言，但加入了價(jià)格因素，形勢(shì)就出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，這也就是為什么歐洲從一百年前就開(kāi)始對(duì)圖書(shū)實(shí)行價(jià)格控制的原因。“風(fēng)入松”們?nèi)绻娴娜筷P(guān)張，倒掉的將不止是書(shū)店，而是文化。

書(shū)店不只是一個(gè)賣(mài)書(shū)的場(chǎng)所，更要成為讀書(shū)人的新的生活環(huán)境——這是許多人文書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的愿望?！拔矣X(jué)得書(shū)店不止是買(mǎi)書(shū)的地方。書(shū)店的樂(lè)趣就在于逛，在于發(fā)現(xiàn)一本好書(shū)時(shí)的欣喜，在于看到你不是一個(gè)人，而是有一群志同道合的人一起?！边@種逛書(shū)店的快樂(lè)讓人們的心頭生出暖意。培養(yǎng)讀書(shū)環(huán)境和人文氛圍是書(shū)店的責(zé)任，但現(xiàn)在，為著這樣的理想堅(jiān)持著的身影似乎有些勢(shì)單力薄。書(shū)店起起落落、開(kāi)開(kāi)閉閉間，承載著也許沒(méi)有許多人會(huì)了解的寥落。