6月22日，在監(jiān)獄中度過了近三個月時光后，中國藝術(shù)家艾未未被以取保候?qū)彽姆绞结尫?。艾未未被控以逃稅的罪名，但他的支持者們相信，他之所以被捕，是由于他對中國政府直率的批評所致。艾未未的被捕震驚了國際藝術(shù)界，也更加突出了中國國家審查系統(tǒng)愈發(fā)嚴(yán)厲的打擊策略，在阿拉伯世界民主革命之際，即使是最細微的抗議表現(xiàn)，也會遭到鎮(zhèn)壓。

在越來越開放的中國藝術(shù)界，曾經(jīng)是禁忌的裸體已經(jīng)變得尋常；對文化大革命的戲仿到處可見，甚至變得過時。然而，對于表達的限制還是存在的，盡管藝術(shù)家們在處理社會和政治主題時獲得了更多的自由，對中國象征的批評依然處于界線之外。

艾未未的政治對抗性作品在中國可謂另類，在這塊土地上，多數(shù)知名藝術(shù)家都會明確無誤地避開政治素材。但艾未未并非唯一一個用自己的作品推動邊界，并為此付出代價的藝術(shù)家。

成力：危險的愛

藝術(shù)行為：57歲的行為藝術(shù)家成力定居于北京。他在國際上并不為人熟知，直到3月20日這一天，他在北京當(dāng)代藝術(shù)館，用挑釁性的表演觸動了敏感的中國當(dāng)局，使得自己被判處勞教一年。在表演中，成力與一位女性在展廳的陽臺和地下室里做愛，同時，觀眾則在一旁觀看。根據(jù)成力的解釋，這一作品的意圖在于表現(xiàn)“藝術(shù)商業(yè)化的流行趨勢與為了商業(yè)利益進行的性交易別無二致”。

另一名觀看了此次演出的行為藝術(shù)家表示，成力是“用自己的藝術(shù)批評當(dāng)下藝術(shù)圈的情況，圈子里的人看上去都失去了原則性。這正是他對如今過度商業(yè)化的藝術(shù)表示嘲諷的方式”。

后果：3月24日，成力被捕。5月，由于此次行為藝術(shù)，他被判處為期一年的勞教。而同時被捕的那位女性，命運如何則不得而知。在針對成力的正式指控中，勞教委員會寫道：“他的行為吸引了為數(shù)眾多的人旁觀，導(dǎo)致了公共秩序的混亂?！背闪Φ闹С终邉t反駁道，觀眾其實是由其他藝術(shù)家和評論家組成的，他們對于將要看到什么有充足的思想準(zhǔn)備，并且在整個過程中都保持十分安靜。

成力的律師對此提起上訴，并要求法律學(xué)者明確定義藝術(shù)與法律的關(guān)系。至于成力本人，他告訴律師，目前待遇尚可，只是有些無聊。

高氏兄弟：主角毛主席

藝術(shù)行為：對于這兩位出生于濟南，均是五十來歲的兄弟而言，如此癡迷于毛澤東，定有充分的理由。高氏兄弟的父親，一位工廠工人，在文化大革命期間被捕，并被發(fā)配至邊遠地區(qū)接受“再教育”。過了不長的一段時間，家人得知，父親自殺了。

高氏兄弟在一定程度上對主席實施了復(fù)仇。在他們最著名的作品中，他被表現(xiàn)為一組行刑隊，正要處決耶穌基督。有一些中國人批評高氏兄弟的作品不夠微妙。一位23歲的藝術(shù)學(xué)生在前往高氏兄弟之家觀看了這一作品后表示：“我理解他們想表達些什么，但我覺得這些作品過于直接了?！?/p>

而在他們的另一件作品中，他又被刻畫為一位下跪的悔過者。這不是你在中國通常會看到的那種毛主席雕像：他跪倒在地，如同一個祈求者；他的肢體語言和面部表情都體現(xiàn)出深深的自責(zé)。此外，這一銅質(zhì)雕塑的頭部是與肢體分離的，這正是高氏兄弟的設(shè)計意圖。由于高氏兄弟的作品被當(dāng)局視為具有政治挑戰(zhàn)性，其作品展常被取消。因此他們將雕像的頭部隱藏在另一場所，只在特殊場合給同行和朋友展示時才將雕像組裝在一起。通常情況下，這一雕塑因為缺少頭部，從而保持不可辨識，因而不具威脅性。

“我希望所有中國人有一天能夠接受并理解這些作品”，高兟在2009年接受《紐約時報》采訪時表示，“我們希望將他描繪為一個為自己犯下的過錯懺悔的普通人?！?/p>

后果：一點也不出人意料的是，當(dāng)高氏兄弟在海外贏得一批熱心追隨者的同時，他們在中國卻很難展出自己的作品。多年以來，當(dāng)局曾突擊檢查過他們的藝術(shù)展、沒收了他們的作品、甚至是切斷了他們工作室的電力。直到2003年，他們還被禁止離開中國大陸。

盡管藝術(shù)作品被禁止在畫廊和博物館展出，但高氏兄弟每年都會舉辦幾次派對，在這些場合，他們的仰慕者可以到他們的私人住所觀看其藝術(shù)作品。展覽的地點會預(yù)先幾個小時公布，并通過口口相傳和短消息的方式傳播開來。

盡管他們享有“煽動性”的名聲，他們卻堅持認為自己的作品更多具有的是個性，而非政治性。高強在去年對《洛杉磯時報》表示：“我根本不認為自己是個異見分子，我甚至從來沒有考慮過這個問題，我只是用藝術(shù)的方式表達我所想表達的東西?！?/p>

郭蓋：不得出境

藝術(shù)行為：郭蓋的人體攝影、雕塑和行為藝術(shù)作品所表達的主題是，在這個國家從共產(chǎn)主義向?qū)Ｖ瀑Y本主義轉(zhuǎn)變的過程中，中國文化日益泛濫的物質(zhì)主義和精神墮落。根據(jù)作品附帶的介紹，《中國基督》三聯(lián)畫這一攝影作品系列，是在評注“中國的共產(chǎn)主義信仰是如何由于物質(zhì)主義追求興起而被侵蝕的；與此同時，基督教信仰，乃至一般的宗教信仰，正在快速發(fā)展”。

郭蓋的新作品將于8月在明尼阿波利斯的肥皂廠展出。這一作品由十個部分的聲音表演組成，只采用“有表現(xiàn)力的音節(jié)以及用音響傾注出的情感”，來點評2008年在中國發(fā)生的10件大事，包括北京奧運會和造成12人死亡的西藏騷亂。這一作品的目標(biāo)是“撫慰受難者的靈魂，并為眾多普通人發(fā)出控訴的聲音”。

后果：3月24日，北京當(dāng)代藝術(shù)館，僅僅在成力完成具有爭議的行為藝術(shù)幾天之后，北京警方逮捕了郭蓋。原因在于郭蓋曾在一次藝術(shù)展上拍攝照片，而這次藝術(shù)展展出了批評夭折的茉莉花抗議運動后鎮(zhèn)壓言論自由行為的作品。一個月后，郭蓋被釋放，健康狀況尚可，但在法律上被禁止以任何理由離開中國，甚至不得離開北京。這也就意味著，他將無法出席今年夏季在明尼阿波利斯舉辦的他的作品展。他被關(guān)押的具體原因仍不清楚。

歐志航：裸體俯臥撐

藝術(shù)行為：歐志航最著名的作品是一組他在中國著名的標(biāo)志性地段裸體做俯臥撐的照片。這位藝術(shù)家在博客中寫道：“我愛我的國家，我也愛我的身體?！彼Q自己拍攝這類照片的目的是要努力“將具有歷史重要性的事件與那些看似隨意的事件聯(lián)系起來，以此提醒人們注意，并幫助他們理解到，對這些事件的批判性思想是十分重要的”。

歐志航的作品包括了許多著名的具有歷史價值的建筑，包括紫禁城和俗名“鳥巢”的國家體育場。除此以外的一些建筑，則更加具有政治敏感性。他于2008年西藏騷亂的年度紀(jì)念日在布達拉宮前拍攝了照片；2010年的一次透水事故，奪走了王家?guī)X煤礦的38名礦工的生命，在這個煤礦旁，歐志航也留下了照片。

也有人推測，歐志航之所以要做俯臥撐，是要影射2008年引發(fā)群情激憤的甕安少女之死。

當(dāng)?shù)毓俜桨堰@一案件稱為是溺水身亡，但受害人家屬卻認為這是一則強暴和謀殺案；在當(dāng)?shù)鼐綄@一案件的調(diào)查報告中，含有顯而易見的不合邏輯之處：報告稱，受害人的一位朋友，當(dāng)事件發(fā)生時，正在受害人身邊做俯臥撐?！案┡P撐”這一短語很快成為中國網(wǎng)民討論這一案件時所使用的代碼。

盡管有這樣的揣測，但歐志航從未在公開談?wù)撟约旱乃囆g(shù)品時明確地提到過甕安的這一事件。

后果：歐志航的作品曾和艾未未的作品一道被展出過，他本人多次因為在公眾場合裸露被逮捕，他的相機也被沒收，但他被捕的時間總不會太長。也許這是因為，在他成為藝術(shù)家之前，已是廣東當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾碾娨暪?jié)目主持人了。另一個原因則可能在于，他刻意地為自己作品的意義留出充分的解釋空間，而不像艾未未的作品那樣，帶有明目張膽的挑釁意味。

盡管如此，歐志航還是意識到了自己的藝術(shù)在中國具有風(fēng)險，并對此采取了預(yù)防措施。2009年，他對《中國日報》表示：“每次我外出拍攝照片，我的家庭都會為我擔(dān)心……我事先會在手機上寫好求助信息，并通知我的朋友。一旦我遇到麻煩，他們就要做好準(zhǔn)備來營救我?！?/p>

孫原、彭禹：新青年

藝術(shù)行為：在過去十年間，孫原和彭禹少年得志，不僅轟動了中國裝置藝術(shù)界，更是震驚了國際藝術(shù)界。

孫原和彭禹最初聲名大噪源自1998年創(chuàng)作的名為《蜜糖》的裝置藝術(shù)：一張用巨型冰塊制成的床體中凝固了一個真實的老人尸體的頭部標(biāo)本，旁邊輕輕環(huán)繞了一個死嬰。在另一件作品中，兩人向兩具嬰兒尸體中注入血液。此外，他們還用人類脂肪制成了一個巨大的柱體，讓鎖住的牛頭犬踩動踏車。

他們的作品偶爾也會觸碰到政治的界線。《老人院》的主角是一組仿真的衰老之人的雕塑，這些外形與世界領(lǐng)導(dǎo)人類似的老人在輪椅的聲響中，在畫廊里四處游蕩。在創(chuàng)作于2009年的一件名為《自由》的作品中，一個粗大的消防水管吊在展廳正中，間歇性地肆意噴射，在極高的水壓作用下，水管瘋狂地亂甩，隨意打向各個方位。有些評論家將這一作品解釋為指涉了20年前的天安門事件。

后果：盡管他們的作品帶有蓄意的對抗性，甚至是令人厭惡的特點，但孫原和彭禹目前還沒有與中國的法律系統(tǒng)相抵觸。這兩位未滿四十歲的藝術(shù)家，被視做是中國藝術(shù)家群體中的新一代。之前一代的藝術(shù)家，如艾未未和著名的當(dāng)代藝術(shù)家張洹，都充分經(jīng)歷了那個僵化、刻板的審查年代，而這新一代藝術(shù)家成熟于這一時期之后。

當(dāng)局遠比以前更愿意容忍觸碰邊界的藝術(shù)題材，只要這些內(nèi)容并不具有明確的政治意味。而這些題材在80年代往往就會招致徒刑。隨著中國當(dāng)代藝術(shù)已發(fā)展成為國際市場上利潤最為豐厚的一環(huán)，多數(shù)藝術(shù)家都愿意試上一把。