作為《華盛頓郵報(bào)》1990年代在俄羅斯的特派記者，回顧俄羅斯發(fā)展至今的體制過(guò)渡，這不是我期望的結(jié)果。俄羅斯一路曲折走來(lái)，從寡頭資本主義到裙帶資本主義，從初級(jí)民主形態(tài)發(fā)展為柔性專(zhuān)制主義政治。我們應(yīng)該捫心自問(wèn)，為什么俄羅斯變成這樣？我們做錯(cuò)了什么？我們做對(duì)了什么？

追逐市場(chǎng)體制

早在1980年代，有一位孤獨(dú)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，名為維塔利·納速爾，在看到蘇聯(lián)的體制與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的種種缺點(diǎn)后，他大膽地對(duì)未來(lái)的后蘇聯(lián)時(shí)代進(jìn)行了預(yù)測(cè)。他的手稿《另一種生活》是以地下發(fā)行的方式首次發(fā)表，并在讀者間手手相傳。這部作品中記錄了蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)政策中的荒謬指令，并建議讀者該如何去行動(dòng)，才會(huì)在未來(lái)某一天中，擁有資本主義帶給俄羅斯人民的“另一種生活”——自由地選擇與繁榮富裕。

新生活來(lái)臨的那一刻引人注目。先是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蚍艑捔苏苇h(huán)境，讓人民擁有了他們從未有過(guò)的自由，從而引發(fā)了社會(huì)的分崩離析，并最終導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體。隨后的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽放開(kāi)了商品價(jià)格與資產(chǎn)市場(chǎng)，將所有的東西都迅速私有化，這就是所謂的“休克療法”。俄羅斯步履蹣跚地走向自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

1991年10月28日，葉利欽在他的經(jīng)濟(jì)報(bào)告中承諾：在一年之內(nèi)，“人民的生活會(huì)逐步變好”。但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有如其所愿。截至1995年參加競(jìng)選時(shí)，俄羅斯正在從強(qiáng)行社會(huì)過(guò)渡所產(chǎn)生的陣痛走向另一個(gè)未知的未來(lái)。惡性通貨膨脹摧毀了許多人的積蓄，社會(huì)安全變成了一個(gè)爛攤子，社會(huì)經(jīng)濟(jì)惡化為金字塔模式，超級(jí)富豪們成為了新的政治捐客。

如此激進(jìn)的社會(huì)變革自然不會(huì)讓人民擁戴那些激進(jìn)的改革設(shè)計(jì)者，以年輕的蓋達(dá)爾與丘拜斯為首的俄羅斯經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，他們被認(rèn)為是接受了西方顧問(wèn)的幫助與教唆。

這群政府的智囊團(tuán)相信一個(gè)共同的基本假設(shè)。他們堅(jiān)定地相信，無(wú)論俄羅斯有過(guò)怎樣的落后與歷史，它仍將會(huì)是一片現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的沃土——俄羅斯不會(huì)是人類(lèi)行為的基本規(guī)則的例外。只要給予激勵(lì)，人民就會(huì)知道該怎么做，他們會(huì)做出回應(yīng)。丘拜斯和其他改革者都深受奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里?！ゑT·哈耶克的影響，哈耶克是社會(huì)主義和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最犀利的早期批評(píng)者之一。

對(duì)于市場(chǎng)選擇的信仰也體現(xiàn)在西方媒體上?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》在俄羅斯變革早期發(fā)表過(guò)兩篇具有顯著影響力的文章，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)情緒的典型狀況。其中之一發(fā)表于1995年，標(biāo)題為《一個(gè)沉默的革命》，文章里宣稱(chēng)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本體制正在（俄羅斯）以驚人的速度出現(xiàn)”。文章還指出，俄羅斯人“雄心勃勃、貪得無(wú)厭，他們自由地在國(guó)外旅行，他們不會(huì)再輕易害怕了。”文章還說(shuō)，（俄羅斯）國(guó)家的權(quán)力，“已經(jīng)被金錢(qián)的力量所取代了”。

俄式私有化

俄羅斯的改革者和他們的西方顧問(wèn)所共有的另一個(gè)大膽設(shè)想是對(duì)財(cái)產(chǎn)私有化核心作用的認(rèn)識(shí)。他們認(rèn)為，把社會(huì)資產(chǎn)簡(jiǎn)單地放到私人的手中就會(huì)改變俄羅斯。在1994年《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上發(fā)表的另一篇文章《世紀(jì)銷(xiāo)售》引發(fā)了社會(huì)狂潮，文章認(rèn)為（俄羅斯的）社會(huì)資產(chǎn)全都等待著被私有化。國(guó)有的資產(chǎn)，從老舊的工廠到石油和天然氣儲(chǔ)備、餅干制造廠，價(jià)格都便宜得令人震驚。

丘拜斯是俄羅斯的私有化首席領(lǐng)導(dǎo)者，他認(rèn)為最重要的事情，就是迅速把國(guó)家手中的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到私人手中。他并不在意俄羅斯的財(cái)富分配到誰(shuí)的手中，只要是私人擁有就行了。丘拜斯說(shuō)，他相信市場(chǎng)會(huì)自行調(diào)節(jié)，分清誰(shuí)最好誰(shuí)最壞。

理論雖如此，但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么順利地開(kāi)展。1990年代俄羅斯第一波財(cái)富擁有者的輝煌被證實(shí)是他們以粗暴的方式從國(guó)家手中快速地獲得了巨大的利潤(rùn)。巨賈大亨們以極低的國(guó)家調(diào)控價(jià)購(gòu)入石油，然后以幾倍高的價(jià)格銷(xiāo)售到海外。手快就能賺大錢(qián)。

后來(lái)，通過(guò)臭名昭著的貸款換股份私有化政策，一些俄羅斯最寶貴的石油與礦產(chǎn)資源在國(guó)家急需現(xiàn)金的時(shí)刻被廉價(jià)售出。但那些新的業(yè)主們并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化的制造業(yè)巨頭。他們利用政府的軟弱，通過(guò)內(nèi)幕交易致富。

但從另一個(gè)重要的角度來(lái)看，私有化獲得了巨大的成功。在高峰期，有約70％的俄羅斯經(jīng)濟(jì)由私人掌控。但是，俄羅斯的資本主義的出生階段，也正是一個(gè)社會(huì)沒(méi)有有效法律保護(hù)、政府沒(méi)有能力依法辦事的權(quán)力真空階段。偷竊和欺騙是日常生活的一個(gè)部分，暴力則是交易的一個(gè)工具。社會(huì)上的各種罪惡勾當(dāng)，包括黑社會(huì)式的殺人，都逍遙法外。

有人認(rèn)為，隨著時(shí)間的前行，新的商人階層會(huì)為了自身利益的需要而推動(dòng)法律制度趨于完善。這事也確實(shí)發(fā)生了。在1998年經(jīng)濟(jì)崩潰后，他們開(kāi)始清理門(mén)戶(hù)、檢點(diǎn)行為以便吸引到西方的投資。其中的主要人物之一就是霍多爾科夫斯基，石油巨頭尤科斯公司的老板。他在公司資產(chǎn)所有權(quán)上變得很透明，并在向美孚公司和雪佛龍公司售出部分股權(quán)后開(kāi)設(shè)了一個(gè)西方式的會(huì)計(jì)賬目。

但自從霍多爾科夫斯基公開(kāi)指責(zé)政府的高層腐敗后，普京在2003年開(kāi)始修理這個(gè)人?；舳酄柨品蛩够徊叮?jīng)過(guò)兩次審判后入獄，尤科斯公司也被宣布破產(chǎn)分拆。

普京確實(shí)深得人心，他本可以就此創(chuàng)造出獨(dú)立且互相制衡的執(zhí)法與司法系統(tǒng)。但他不想這么做。與之相反的是，他把權(quán)力交給了“西羅維基”派，那些出身于安全機(jī)關(guān)，與他有共同控制欲的人。

“西羅維基”派沒(méi)有打破葉利欽與寡頭們創(chuàng)造的財(cái)富與權(quán)力的界限，相反，他們接管了一切。普京最親密的顧問(wèn)之一伊戈?duì)枴ぶx欽成為俄羅斯石油公司的董事長(zhǎng)，這是一家在吞并的尤科斯公司資產(chǎn)之上建立的國(guó)有石油企業(yè)。系統(tǒng)還是那個(gè)系統(tǒng)，只是演員已然換人。

卡內(nèi)基莫斯科中心的德米特里·特列寧總結(jié)說(shuō)：“俄羅斯決策重點(diǎn)的背后，是私人和企業(yè)的利益。因?yàn)槎砹_斯是由那些擁有它最大部分（資產(chǎn)）的人所統(tǒng)治的?！彼€說(shuō)，在普京的統(tǒng)治下，政府已經(jīng)變成了“俄羅斯公司，政府的高級(jí)職員與高級(jí)部長(zhǎng)們圍坐在各家國(guó)有企業(yè)的董事會(huì)席位上，并采取一切能讓他們獲得發(fā)財(cái)和賺錢(qián)的行動(dòng)”。

普京親自挑選的接班人梅德韋杰夫常把服務(wù)于法治掛在嘴邊，發(fā)誓要結(jié)束國(guó)家的“法律虛無(wú)主義”狀態(tài)，但他沒(méi)取得什么進(jìn)展。今天的俄羅斯，財(cái)富與權(quán)力之間已結(jié)成了鐵打的聯(lián)盟，根深蒂固，在莫斯科看來(lái)，所謂的與西方的利益沖突根本不值一提。

過(guò)于關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)者之錯(cuò)

邁克爾·麥可富很喜歡他在白宮的辦公室墻上掛的一幅照片，照片上是大約20萬(wàn)名群眾聚集在莫斯科中心廣場(chǎng)的宏大場(chǎng)面，時(shí)間是1991年春天。這張照片捕捉到了戈?duì)柊蛦谭蛉纹诘淖詈笠荒昝裰鬟\(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的情景。

麥可富離開(kāi)斯坦福大學(xué)后，供職于美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)，他表示，這張照片提醒我們，政府與政策分析人員往往過(guò)于關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)者，但卻忽視了改變社會(huì)運(yùn)行的深層次的變革能量。戈?duì)柊蛦谭蜥尫懦隽四芡品纳鐣?huì)力量，但在1991年，西方還只是盯著戈?duì)柊蛦谭?，而不是街頭的民眾。

蘇聯(lián)解體后，美國(guó)總統(tǒng)克林頓犯下了同樣的錯(cuò)誤，他總是通過(guò)葉利欽來(lái)了解俄羅斯，政治家看政治家的眼光。如果克林頓能有更開(kāi)闊的視野，他可能會(huì)更好地加強(qiáng)俄羅斯民間社會(huì)的力量，這是將統(tǒng)治者與被統(tǒng)治的人民聯(lián)結(jié)在一起的“膠水”，而葉利欽本人無(wú)法理解并忽視了這點(diǎn)。

在俄羅斯變革最初的幾年，許多在俄羅斯工作的人有著共同的想法，那就是如果俄羅斯建立起穩(wěn)定且可持續(xù)發(fā)展的基本機(jī)制，如選舉法與新憲法，一切將會(huì)各歸其位各行其道?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)想法可能是被誤導(dǎo)了。1993年憲法賦予了俄羅斯總統(tǒng)強(qiáng)大的權(quán)力。在葉利欽手里，民主是一個(gè)不守紀(jì)律的民主。但是，同樣的憲法并沒(méi)有阻止總統(tǒng)普京將俄羅斯轉(zhuǎn)向其他方向，而兩位總統(tǒng)使用的是同樣的法律文件。

蘇聯(lián)解體后的幾年里，俄羅斯人積極參與投票，選民的參與率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)。但葉利欽與西方政府忽視了在選舉間歇期所發(fā)生的一切，犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。西方本可以將資源與能源用于建設(shè)公民社會(huì)——提升新聞媒體、協(xié)會(huì)、教會(huì)、學(xué)校的重要社會(huì)職能。葉利欽也本可以建立起一個(gè)在他離任后亦能繼續(xù)支持改革的政黨，但他沒(méi)有這么做。

相反的是，葉利欽把保障民主視為他自己一個(gè)人的事，他的形象更像是父親而不是宣傳員。當(dāng)他在議會(huì)碰到反對(duì)意見(jiàn)時(shí)，他常粗暴地把對(duì)方踩在腳下，通過(guò)頒布法令而不是通過(guò)民主立法來(lái)進(jìn)行政府治理，這對(duì)民主沒(méi)什么幫助。

讓人感覺(jué)諷刺而又悲傷的是，葉利欽，這位自由的捍衛(wèi)者，卻選擇了一位帶領(lǐng)國(guó)家改弦易轍、走向獨(dú)裁的繼任者。為什么葉利欽會(huì)挑選普京仍是一個(gè)謎。普京上臺(tái)時(shí)幾乎沒(méi)什么從政經(jīng)驗(yàn)，他在戈?duì)柊蛦谭虻母母锬甏腿~利欽叱咤風(fēng)云的1990年代都沒(méi)有突出表現(xiàn)。普京從未主張過(guò)競(jìng)爭(zhēng)選舉或受到過(guò)媒體的監(jiān)督和批評(píng)。

盡管如此，當(dāng)初西方很多人把普京誤認(rèn)為一個(gè)現(xiàn)代化主義者，認(rèn)為他將會(huì)繼續(xù)葉利欽的道路，依法治國(guó)。普京曾發(fā)表了一份宣言，宣告他將尋找一條經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的道路，并承諾讓市場(chǎng)民主化，讓俄羅斯繼續(xù)保持大國(guó)地位。

美國(guó)總統(tǒng)老布什曾在首次與普京會(huì)面后曾說(shuō)過(guò)一段很著名的話(huà)：“我看著那人的眼睛，我發(fā)現(xiàn)他直率而可靠。我們進(jìn)行了很好的對(duì)話(huà)，我能感覺(jué)到他的靈魂?！薄缎侣勚芸吩鴪?bào)道過(guò)普京在一次早期的講話(huà)中說(shuō)：“在俄羅斯未來(lái)十年的民主進(jìn)程中，政治自由的關(guān)鍵之處將不會(huì)有任何倒退。包括言論自由、信仰自由、新聞自由、對(duì)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)利的保護(hù)——所有這些公民社會(huì)的基本準(zhǔn)則將得到保護(hù)?！?/p>

激進(jìn)改革是正確的

今天，我們要問(wèn)：普京為什么會(huì)這么容易就阻礙了民主？為什么一點(diǎn)阻力也沒(méi)有？為什么再也沒(méi)有成百上千的人出現(xiàn)在街頭抗議，就像當(dāng)年的戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代？

答案之一是，親民主力量已經(jīng)薄弱和分散了。普京是在一系列的莫斯科公寓爆炸事件后上臺(tái)的，車(chē)臣叛亂分子被認(rèn)為對(duì)此負(fù)責(zé)，隨后，針對(duì)叛亂分子開(kāi)展新的進(jìn)攻行動(dòng)。人民似乎在渴望一個(gè)能帶領(lǐng)他們面對(duì)恐怖主義和一切未知變化的強(qiáng)大國(guó)家，普京正好談到了堅(jiān)強(qiáng)并說(shuō)要在國(guó)家安全上投入大量資源。

另一個(gè)答案是，俄羅斯人喜歡高油價(jià)下的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁增長(zhǎng)年頭。他們感到生活水準(zhǔn)在不斷提高。由于沒(méi)什么政治選擇，他們變得內(nèi)斂。由卡內(nèi)基莫斯科中心主辦的《反對(duì)派》雜志的編輯瑪麗亞·李普曼說(shuō)，人民與普京之間有一個(gè)“互不干涉的協(xié)議”：如果普京不干涉他們的生活，他們也不會(huì)插手政治。普京一直遵從行事。人民現(xiàn)在有個(gè)人自由，但在政治上基本上什么自由都沒(méi)有。

難道我們給俄羅斯開(kāi)錯(cuò)了藥？一群有影響力的評(píng)論家聲稱(chēng)，把資本主義和民主這么快地強(qiáng)加給一個(gè)在這些方面什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有的國(guó)家就是一個(gè)錯(cuò)誤。這些批評(píng)者說(shuō)，俄羅斯有過(guò)一千多年的專(zhuān)制歷史，沒(méi)有像美國(guó)人一樣談?wù)撨^(guò)政治權(quán)力。俄羅斯有著長(zhǎng)期家長(zhǎng)式統(tǒng)治的歷史傳統(tǒng)與唯我獨(dú)尊式的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨統(tǒng)治的影響，也許，讓他們慢步前進(jìn)或者選擇另一個(gè)完全不同的發(fā)展模式會(huì)更好。

這些批評(píng)都是錯(cuò)誤的。激進(jìn)的改革對(duì)俄羅斯而言是正確的選擇，這是摧毀蘇聯(lián)制度的核心——對(duì)價(jià)格、財(cái)產(chǎn)權(quán)與貿(mào)易權(quán)的壟斷——的一條有效途徑，同時(shí)還引進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，這是新制度的活力之源。走得慢意味著無(wú)路可走。

俄羅斯的改革就像是跨越一條激流洶涌的河流，徘徊的時(shí)間越長(zhǎng)，越有可能會(huì)被反對(duì)改革的力量所沖垮。俄羅斯共產(chǎn)黨人在1991年后一度士氣低落，但他們很快重新集結(jié)起來(lái)反對(duì)改革。俄羅斯今天所面臨的問(wèn)題不是激進(jìn)改革太多的結(jié)果，而是激進(jìn)的改革太少了。

記住那些沒(méi)有做錯(cuò)的事情也是很有意義的。在蘇聯(lián)解體時(shí)期，原本可能會(huì)出現(xiàn)更嚴(yán)重的危機(jī)。但俄羅斯并沒(méi)有像南斯拉夫一樣陷入內(nèi)戰(zhàn)，它也沒(méi)有嘗試重建蘇聯(lián)，成為全球安全一個(gè)嚴(yán)峻的威脅。它現(xiàn)在幾乎被人遺忘。但在1990年代初，由于對(duì)俄羅斯的未來(lái)無(wú)法判斷，克林頓政府曾創(chuàng)造了一個(gè)擁有數(shù)以千計(jì)核武器的“后備”核武庫(kù)。但最終，俄羅斯沒(méi)有成為威脅。

俄羅斯在大部分重要的事件上都做得非常正確。人民現(xiàn)在享有比這個(gè)國(guó)家歷史上任何時(shí)期都要多的自由。數(shù)百萬(wàn)人第一次能出國(guó)訪問(wèn)，投票選舉，享受新聞自由，依靠自己而不是國(guó)家。他們明白了財(cái)產(chǎn)私有與創(chuàng)業(yè)精神的意義。

俄羅斯仍然存在的巨大問(wèn)題是法治的欠缺，民主和公民社會(huì)的虛弱，現(xiàn)代化建設(shè)的緩慢——困擾著這個(gè)時(shí)代的未竟事業(yè)。

不幸的是，俄羅斯只完成了葉利欽的夢(mèng)想的一部分，但時(shí)猶未晚。原訂的目標(biāo)是好的，但只盯著終點(diǎn)還不夠，在這個(gè)革命的動(dòng)蕩時(shí)代，每一寸前行都需要戰(zhàn)斗。