路上遇到人,往往發(fā)現(xiàn)對(duì)方的表情很奇怪。先是驚愕,疑惑,發(fā)愣,然后是尷尬,于是趕緊補(bǔ)救上一個(gè)笑。有的人走過去了還回過頭來審視我(當(dāng)然因?yàn)槲乙财婀值鼗仡^看)。有一次,一個(gè)人索性回來,問:“我們認(rèn)識(shí)嗎?”
有道是,他人的表情是自己的鏡子。原來,我是微笑著。
我習(xí)慣于逢人微笑,那是友善的表示。彼此無冤無仇,何必怒目相向?再說,予人微笑也收獲微笑,何樂不為?彼此微笑以對(duì),世界就會(huì)美好一些。我常見西方人這么微笑著對(duì)人,哪怕是陌生人。但中國人不習(xí)慣這樣。中國人的典型表情就是陳凱歌拍的那部《黃土地》里面莊稼漢的表情:呆滯、木訥、麻木,我從中還讀出了焦灼,像被烤焦了的麥子。焦灼,于是焦躁。我小時(shí)候,活得不易的大人們對(duì)小孩說話總是帶著焦躁。比如吃飯時(shí)敲敲碗:“快吃快吃,吃完爬下桌!”甚至還帶著罵:“快死去。”好端端的就罵,孩子們已習(xí)慣了,知道不論大人罵得怎么惡毒,都只是他們活得太累后的習(xí)慣性表達(dá)。
這二三十年來,中國人的表情又多了一種,就是狡黠,原先也有,現(xiàn)在是發(fā)揚(yáng)光大了。
中國人是很精明的,這是世界對(duì)中國人的普遍評(píng)價(jià),因?yàn)楸粧佅律嬷#瑹o法不精明。中國人很少不說假話的,有時(shí)甚至謊話連篇,因?yàn)槿隽艘粋€(gè)謊,接著必須再用謊言來圓。有時(shí)候我問自己,這樣累不累?累,但是不能不這樣。時(shí)間長(zhǎng)了,習(xí)慣成了自然與本能,成了“集體無意識(shí)”。即使你愿意放下鎧甲,人家也會(huì)猶疑。比如我的逢人微笑,總被人揣摩是否為熟人?不熟而笑,那么是否有企圖?可有陰謀?要是早三十年,遇到女性時(shí)我這么笑,一定會(huì)被認(rèn)為是調(diào)戲婦女了。
微笑,很多時(shí)候是為了緩和氣氛?,F(xiàn)在講和諧社會(huì),光有口號(hào)是不夠的,內(nèi)心緊張,如何和諧得起來?生存實(shí)在不易,甚至可以說殘酷,笑一笑,即使不能改善境遇,也能讓自己不那么焦慮,也許還真能獲得實(shí)質(zhì)性的勝利。
這些年,中國人的表情又多了曖昧。
在幾次事件現(xiàn)場(chǎng),我看到那些維持秩序的人的表情都極其曖昧,仿佛在說,他們也是迫于無奈。如果講道理,那么和氣是一種修養(yǎng),但霸道又和氣,就讓人十分費(fèi)解。誰都想表明自己是被逼的,誰都不想負(fù)責(zé),誰都想掩蓋自己的怯弱和卑劣。
我深知,人要活著,就必須吃飯,自己可以餓死,可妻兒怎么辦?這也是我妥協(xié)時(shí)的理由。我們都不是能改變乾坤的人,但我們是否能守住一些東西?犧牲些小利小益,讓自己的表情明朗起來。