資本主義的私生子喬布斯，一個(gè)稀有的商業(yè)天才，向我們展示出技術(shù)美學(xué)和器物美學(xué)的奇跡。而在這方面，另一個(gè)叫比爾?蓋茨的人，只能望塵莫及。比較一下蘋(píng)果和微軟的視窗平臺(tái)，就連一個(gè)傻瓜，都會(huì)做出正確的評(píng)判。

技術(shù)美學(xué)的成就，導(dǎo)致蘋(píng)果電腦成為全球設(shè)計(jì)師的最愛(ài)。但是，iPhone和iPad的最大意義，并非只是技術(shù)創(chuàng)新，而是對(duì)人性的透徹掌控。喬布斯究竟發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)了什么呢？首先是它的功能性——滿足從資訊到游戲的多重需求；其次是便利性，它的“一鍵還原”，令此前的所有手機(jī)都黯然失色。

但喬布斯主義的最大特色，還在于工業(yè)美學(xué)的成就。從未有過(guò)任何一款電腦，像蘋(píng)果那樣昂貴，同時(shí)又符合精巧、輕盈、簡(jiǎn)潔、光潔、華麗和勻稱的美學(xué)尺度；也從未有哪一種手機(jī)，像蘋(píng)果那樣，從手感、質(zhì)感和美感等諸多方面，企及電子器物美學(xué)的巔峰，征服了全世界的設(shè)計(jì)師和手機(jī)民眾；從未有這么多的電子企業(yè)，瘋狂抄襲蘋(píng)果的每一個(gè)細(xì)節(jié)，制造出大量外形酷肖的克隆物。

我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，正是喬布斯本人，推動(dòng)了兩種類型的崇拜：對(duì)美妙的登峰造極的器物及其技術(shù)的崇拜，以及對(duì)其發(fā)明者、也即他本人的崇拜。這是器物崇拜在符號(hào)資本主義時(shí)代的最高典范。隨身電子器物，在一個(gè)中等價(jià)格的平臺(tái)上，達(dá)到了可以進(jìn)逼著名奢侈品牌（如卡地亞珠寶和邁巴赫汽車等等）的級(jí)位。在精神性從人類舞臺(tái)退場(chǎng)之后，大眾日常器物，第一次洋溢出耀眼的美學(xué)光輝。

喬布斯的蘋(píng)果電器是個(gè)巨大的財(cái)經(jīng)黑洞，它比任何奢侈品都更強(qiáng)大，有力攫取著消費(fèi)者的財(cái)富和激情。喬布斯的成功秘訣在于，他比其他商人更機(jī)智地洞察人性的弱點(diǎn)，并巧妙地加以利用，那就是哲學(xué)家所指陳的游戲精神。

利用人性的諸多弱點(diǎn)，是消費(fèi)主義的邏輯起點(diǎn)，也是資本主義市場(chǎng)的基本法則。但此前還沒(méi)有任何時(shí)代，像符號(hào)資本主義那樣，赤裸地表達(dá)這種商業(yè)真理，并把它變成一種大眾崇拜的神壇。

在人性的復(fù)雜譜系中，陳列著若干可以被市場(chǎng)利用的娛樂(lè)基因，目前已經(jīng)被明確指認(rèn)的，有情欲、暴力欲（施虐和受虐）、窺私欲、游戲欲和賭博欲等等。它們是五枚奇異的果子，高懸在“知善惡樹(shù)”的枝頭上，等待人類的摘取和偷食。

當(dāng)年在伊甸園采取違禁行動(dòng)的，是一個(gè)叫做夏娃的女人。她偷吃的第一個(gè)果子，名字就叫情欲（有時(shí)叫做“智慧”），她就此發(fā)現(xiàn)了情欲、做愛(ài)、羞恥和遮蔽的真理。但關(guān)于圣園里的果子，此后出現(xiàn)了諸多分歧。它最初被認(rèn)作無(wú)花果、一種人類最早培育馴化的果樹(shù)。來(lái)自考古學(xué)的證據(jù)表明，人類種植這種植物的歷史，長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年以上，它的果實(shí)是夏娃的第一道美餐，而寬大的葉片，則是人類史上的第一件生態(tài)內(nèi)衣。

但后世的伊甸園敘事，卻更傾向于蘋(píng)果。這種原產(chǎn)于歐洲、中亞、西亞和土耳其的物種，品種多達(dá)7200個(gè)，遍及世界的每個(gè)角落，由此變成被廣泛認(rèn)知的符號(hào)。最終，這種尋常的圓形水果，取代了比較稀少的無(wú)花果，成為人類始祖原罪的世俗象征。

按圣經(jīng)《舊約》所給出的描述，伊甸園里有兩種樹(shù)木——生命樹(shù)和知善惡樹(shù)。但《舊約》僅僅講述了后者的故事。此外，知善惡樹(shù)上的果實(shí)數(shù)目，也從未被人披露。它似乎是一個(gè)重要的神學(xué)秘密。但根據(jù)密碼學(xué)的原理，上述兩種樹(shù)的密碼可能是互文性的，也就是A樹(shù)的密碼在B樹(shù)身上，而B(niǎo)樹(shù)的密碼則含于A樹(shù)之中。這就意味著，生命樹(shù)可能就是我們解讀知善惡樹(shù)的唯一線索。只要盤(pán)查一下猶太秘教的其它典籍，我們就能找到關(guān)于生命樹(shù)的細(xì)致描述。例如，著名的卡巴拉生命樹(shù)體系，含有三個(gè)支柱、十個(gè)圓和二十條路徑，而這十個(gè)圓圈，就是知善惡樹(shù)上十枚蘋(píng)果的隱喻，它曲折地揭示了后者的數(shù)字機(jī)密。

在中國(guó)四川三星堆，4500年前的青銅神樹(shù)被挖掘出來(lái)，上面懸掛著九只小鳥(niǎo)。它們是九個(gè)太陽(yáng)的象征，也就是九個(gè)圓或九只蘋(píng)果的轉(zhuǎn)喻。這正是被夏娃光顧過(guò)的知善惡樹(shù)。在后夏娃時(shí)代，蘋(píng)果還剩下九只。三星堆的神樹(shù)，內(nèi)在地呼應(yīng)著《舊約》的傳說(shuō)。

偉大的基督誕生之后，那些被偷嘗后剩下的九只果實(shí)，被使徒們藏匿起來(lái)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之久，直到資本主義運(yùn)動(dòng)的降臨。資本家們利用了第一只，并且發(fā)現(xiàn)了另外三只，此外還有六只已知或未知的禁果，分布在更隱秘的地點(diǎn)，以待新一代天才的發(fā)現(xiàn)。

為證明喬布斯先生的創(chuàng)新貢獻(xiàn)，我們不妨簡(jiǎn)單回顧一下人類偷嘗禁果的現(xiàn)代簡(jiǎn)史。

1964年，傳媒大亨默多克創(chuàng)辦《太陽(yáng)報(bào)》，以簡(jiǎn)單廉價(jià)的方式，同時(shí)滿足了人類的三種欲望：刊登色情漫畫(huà)專欄（情欲）、發(fā)布各種戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的新聞和深度報(bào)道（暴力欲），捕捉英國(guó)王室的緋聞，并把追蹤機(jī)制從狗仔隊(duì)發(fā)展到對(duì)名人的全面竊聽(tīng)（窺私欲）。香港人效仿默多克，創(chuàng)辦《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》，堂而皇之地把咬了一口的蘋(píng)果，作為自己的刊名和標(biāo)識(shí)，由此引發(fā)中國(guó)其他傳媒（主要是“都市報(bào)”類型）“蘋(píng)果化”的狂潮。

第四只蘋(píng)果的雛形出現(xiàn)在1962年，比太陽(yáng)報(bào)還早兩年。一位叫斯蒂夫?拉塞爾的大學(xué)生制作出《宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)》（Space War），試圖打開(kāi)游戲的潘多拉之盒。但直到1970年代，隨著蘋(píng)果電腦的問(wèn)世，這種電腦游戲才真正進(jìn)入市場(chǎng)程序。而這正是喬布斯的功績(jī)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的營(yíng)造，他的I系列電子產(chǎn)品，以游戲欲的密匙，利用手機(jī)和平板電腦為操作平臺(tái)，打開(kāi)了全球電玩市場(chǎng)的大門(mén)。

喬布斯深諳成人內(nèi)心的兒童本性，以及遁入游戲來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大欲望。正是他咬了第四只蘋(píng)果，并把它稀釋成大眾牌果醬，分配給全球的蘋(píng)果用戶，讓他們?cè)谝患赖碾S身電子器物上實(shí)現(xiàn)游戲夢(mèng)想，而無(wú)須端坐在桌面電腦前，或跟其他人合作玩桌面游戲。喬布斯讓游戲變得很輕，猶如一種貼身的呼吸，這是器物游戲的最高境界。但全部游戲的最終結(jié)局，就是人在其中喪失自我，而成為一個(gè)虛擬的存在。游戲是消解人的本質(zhì)的重要手續(xù)。

下一輪器物發(fā)明的主題，也許將圍繞電子賭博產(chǎn)生。它是目前已知的第五枚娛樂(lè)禁果?；酵絾滩妓挂巡∪敫嚯粒娮酉M(fèi)的市場(chǎng)，需要一個(gè)更為年輕而強(qiáng)悍的天才，戰(zhàn)勝宗教倫理的障礙，以繼續(xù)喚醒人類內(nèi)心涌動(dòng)的欲望。

人類偷嘗各種禁果而解放欲望，并創(chuàng)造出全新的科技文明，更由于放縱這欲望和智力而受到詛咒，加速毀滅的進(jìn)程。那些器物像弗蘭克斯坦那樣，成為脫離控制的創(chuàng)造物，并反過(guò)來(lái)消滅人本身。這一悲劇性的命運(yùn)，被先知們千萬(wàn)次地書(shū)寫(xiě)在史詩(shī)、小說(shuō)、電影和啟示錄里，《2012》是其中最具視覺(jué)魅力的文本。它是無(wú)比感人的視覺(jué)勸喻，卻無(wú)法動(dòng)搖符號(hào)資本的根基。

消費(fèi)大眾對(duì)此無(wú)所畏懼。他們?cè)跒閯?chuàng)新和技術(shù)進(jìn)步而狂熱地歡呼，并把這位叫做喬布斯的蘋(píng)果偷食者，送上粉絲簇?fù)淼母叽笊駢?。也許再需100年，人類就能找到其余的五只禁果，果敢地吃掉它們，設(shè)計(jì)出更多新奇的怪物。正因?yàn)槿绱?，一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的場(chǎng)景將是這樣的：在宇宙的某處，將有一座地球人類的墳?zāi)?，上面矗立著由神親手種植的小樹(shù)，它會(huì)在宇宙時(shí)間里緩慢長(zhǎng)大，成為太空中最孤獨(dú)的標(biāo)記，而它的名字就叫“蘋(píng)果”。

走上神壇

2011年10月，記錄喬布斯一生各個(gè)時(shí)期的圖片吸引了全球潮水般的目光。

陽(yáng)光、狂傲、憤慨、沮喪、痛苦、疲憊、喜悅、成熟內(nèi)斂、神采飛揚(yáng)……

畫(huà)面中的人有著令人艷羨的才華，也犯過(guò)很多人都會(huì)犯的錯(cuò)誤。

他是宗師，也是常人，走到神壇上！

假如沒(méi)有喬布斯

iPhone 4S 的發(fā)布會(huì)上，蒂姆·庫(kù)克雙手合什，人們不愿意去猜測(cè)這究竟意味著什么。一天后，不得不接受的現(xiàn)實(shí)摧垮了喬布斯康復(fù)歸來(lái)的幻想，人力終究無(wú)法撼動(dòng)上帝的召喚。所有人直到此刻才醒悟，原來(lái)這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的真正含義是“iPhone for Steve”……

喬布斯?jié)u行漸遠(yuǎn)，他留給人們的一切都成了永恒。與喬布斯和他的蘋(píng)果有關(guān)的一切，快樂(lè)、憂傷、遺憾、期待……瞬間在眼前重現(xiàn)。一個(gè)人竟然有如此巨大的影響力，當(dāng)他離開(kāi)的時(shí)候，我才突然驚覺(jué)，原來(lái)自己的生活早已在不經(jīng)意間有了他和他的那個(gè)殘缺的蘋(píng)果的影子。

假如喬布斯從未降臨到世界上，一切將會(huì)怎樣？這個(gè)問(wèn)題很開(kāi)放，相信沒(méi)有人能夠給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。唯一能夠確定的是，每個(gè)人的答案中都鐫刻著自己與這位“蘋(píng)果宗師”的故事，這故事只屬于你和遠(yuǎn)在天堂的喬布斯。

假如沒(méi)有喬布斯，如今的個(gè)人電腦或許依然樸素而笨重，記憶中自然也不會(huì)出現(xiàn)初次見(jiàn)到iMac 那鮮艷透明的塑料外殼時(shí)所帶來(lái)的激動(dòng)。如糖果般五彩繽紛的設(shè)計(jì)，讓曾經(jīng)枯燥的電腦外形設(shè)計(jì)進(jìn)入了一個(gè)全新的領(lǐng)域，向所有人展示著藝術(shù)與時(shí)尚元素在電子產(chǎn)品中的應(yīng)用。

假如沒(méi)有喬布斯，便不會(huì)出現(xiàn)iTunes 與iPod 的全新組合（至少不會(huì)出現(xiàn)得如此迅速）。這種組合徹底改變了人們獲取音樂(lè)的方式，重新定義了音樂(lè)界的生存法則。想要聽(tīng)到自己喜歡的音樂(lè)，不必再大費(fèi)周章地去購(gòu)買CD，只需要在iTunes 商店里付費(fèi)下載，一切就完成了！喬布斯告訴我們，聽(tīng)歌可以如此簡(jiǎn)單！

假如沒(méi)有喬布斯，一定會(huì)少了不少嫉妒，嫉妒那些手拿剛剛上市的新款iPhone 的潮人。畢竟，iPhone 在喬布斯的定義下早已不只是一部手機(jī)，在某種程度上，它已經(jīng)成為品位的象征而具有了與奢侈品相類似的氣質(zhì)。假如沒(méi)有喬布斯，與iPad 有關(guān)的一切便不復(fù)存在。

地鐵上看不到拿著iPad 左搖右晃投入地玩著賽車游戲的年輕人，商務(wù)精英們也不得不拎著笨重的筆記本電腦穿梭于各地。當(dāng)然，你也不會(huì)在心里默默許下“想要一臺(tái)新款iPad2”的愿望。

假如沒(méi)有喬布斯，對(duì)于那些專業(yè)從事繪圖或者視頻編輯的技術(shù)人員來(lái)說(shuō)，相信會(huì)多做不少噩夢(mèng)。因?yàn)镻C系統(tǒng)的不穩(wěn)定，很可能因?yàn)樗{(lán)屏讓他們的一切成果化為泡影。喬布斯帶給他們的Mac OS（蘋(píng)果操作系統(tǒng)）的穩(wěn)定性讓他們能夠放心地工作。

假如沒(méi)有喬布斯，《玩具總動(dòng)員》、《海底總動(dòng)員》、《賽車總動(dòng)員》、《飛屋環(huán)游記》……所有這些經(jīng)典的3D 動(dòng)畫(huà)電影將無(wú)從談起。至少對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，記憶中在電影院里觀看《 玩具總動(dòng)員》時(shí)捧腹大笑的場(chǎng)景將被無(wú)情地抹去！假如沒(méi)有喬布斯，便不會(huì)有新款iPhone 上市前的

期待，不會(huì)有蘋(píng)果科技王國(guó)的震撼，不會(huì)有看著他形銷骨立時(shí)的擔(dān)心，不會(huì)有喬布斯離去時(shí)的悲傷，也不會(huì)有“蘋(píng)果宗師”離開(kāi)后的遺憾……但是，我們的生活或許會(huì)變得波瀾不驚，我們的回憶也因?yàn)闆](méi)有了喬布斯的身影而少了些許精彩的片段……

假如沒(méi)有喬布斯，一切都不可能是現(xiàn)在的模樣……