與大多數(shù)出生在80年代的人一樣，我關(guān)于閱讀的記憶可以追朔到小學(xué)之前，雖已記不得第一本閱讀的書是什么，但一定不是《格林童話》、《一千零一夜》等等舶來品，而是那些將故事簡(jiǎn)化并用圖片來展示故事情節(jié)的小開本的書，我們都統(tǒng)稱為“小人書”。也就是通過閱讀這些“小人書”，我知道了《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等文學(xué)名著，開始了對(duì)文學(xué)最初的理解，開啟了我對(duì)浩瀚書海的無邊向往。一本書不可能包羅萬(wàn)象，但有些書卻是開放的，它似乎沒有一個(gè)邊緣，總是可以擴(kuò)張，擴(kuò)張到更遠(yuǎn)或更深。隨著年齡的增長(zhǎng)和人生閱歷的增加，每次重新翻閱《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，都能生出新的體會(huì)，領(lǐng)悟新的道理，我想這些是可以閱讀一輩子的書。

上學(xué)之后，我還記得第一次捧起語(yǔ)文課本時(shí)的珍惜與欣喜。那時(shí)的我總是克制不住好奇心，在第一時(shí)間讀完課本中所有的文章。多年以后的今天，其他學(xué)科的教學(xué)內(nèi)容早已被淡忘，語(yǔ)文課本中的部分文章和章節(jié)卻至今仍然令我印象深刻，例如巴金的《海上看日出》，老舍的《草原》，蕭紅的《火燒云》、魯迅的多篇小說等，在那個(gè)人教版教材一統(tǒng)天下的時(shí)代里，這些課文成了我們這一代人的集體記憶。但是令人遺憾的是，老師們機(jī)械、生硬地肢解，卻妨害了我對(duì)這些作品的接受，甚至在反復(fù)地歸納段落大意和中心思想以及千篇一律、一字不差地對(duì)一個(gè)文學(xué)作品的總結(jié)中產(chǎn)生了一些排斥心理。而對(duì)這些作品的重新感受，已經(jīng)是多年以后的事了。

多年以后，重新關(guān)注語(yǔ)文課堂，拾起語(yǔ)文課本，我開始反思過這樣一個(gè)問題：一個(gè)民族的語(yǔ)言文學(xué)教材，就像我們的《語(yǔ)文》課本，本應(yīng)該是這個(gè)民族的少年兒童最重要的啟蒙書。而少年們思想的開蒙，對(duì)文學(xué)的想象和感受，卻為什么大多數(shù)不來自這個(gè)系統(tǒng)？

1993年實(shí)行九年義務(wù)教育以后，人教版教材不再一統(tǒng)天下，各地陸續(xù)開始編撰更符合當(dāng)?shù)亟虒W(xué)水平和特色的教材，目前已在使用的有蘇教版、滬教版等。這也意味著，對(duì)于多元化成長(zhǎng)的90后而言，“集體記憶”已是一個(gè)過氣的名詞了。在各類教材“百花齊放”的同時(shí)也引發(fā)了許多熱議，例如前兩年大家都在議論這樣一條新聞：“北京9區(qū)縣的高中語(yǔ)文課本大換血，新的當(dāng)代作品大量入選，而不少傳統(tǒng)經(jīng)典篇目則淡出了視野。其中，金庸的武俠小說《雪山飛狐》替換下魯迅的《阿Q正傳》最為引人注目?！倍嗉颐襟w的報(bào)道，讓人們將注意力從新版教科書本身，轉(zhuǎn)向了“金庸是否要替代魯迅”的爭(zhēng)論。事實(shí)上，除了金庸之外，余華的《許三觀賣血記》、鐵凝的《哦，香雪》、賈平凹的《秦腔》、阿城的《棋王》都榜上有名，而單單炒作起金庸替代魯迅這樣的爭(zhēng)論無疑是被媒體過度詮釋的結(jié)果。這是價(jià)值觀多元化的必然結(jié)果，也反映了時(shí)代的變化。

時(shí)代的變遷除了體現(xiàn)在語(yǔ)文教材的變化中，更多的還體現(xiàn)在語(yǔ)文教學(xué)方式的變革中。這些年來，語(yǔ)文教師關(guān)注課堂，潛心研究教學(xué)方法，不少人都在思考與實(shí)踐中提出了自己獨(dú)特的教學(xué)主張，語(yǔ)文課堂不再乏味，甚至常出現(xiàn)能夠觸動(dòng)心靈的有深度、有廣度的好課，使得孩子們?cè)谡莆照Z(yǔ)文工具性之外，還能獲得情感體驗(yàn)，從而真正引導(dǎo)孩子們樹立正確的人生觀、價(jià)值觀。

回顧課改十年來，關(guān)于語(yǔ)文的爭(zhēng)論總是經(jīng)久不息，我想這并不僅僅是因?yàn)檎Z(yǔ)文的“門檻”低，每個(gè)人都能聽得懂語(yǔ)文課，都可以對(duì)這門學(xué)科“指手畫腳”，更因?yàn)槿藗冎饾u意識(shí)到語(yǔ)文的重要性，她不僅教會(huì)了孩子們讀書寫字，更教會(huì)了他們懂事理、明情理。我們期待有一天，語(yǔ)文課本在教師們的精彩演繹下，能真正成為值得一生閱讀的書，語(yǔ)文課堂能夠成為更多人美好的集體記憶。

（趙赟，《江蘇教育研究》雜志社，210013）