有一種感情叫做思念。只因情如此,我又站在思念的門口,仿佛看見祖母從一溜炊煙中走出來,用樹皮般粗糙的雙手,拍打掉衣服上的灰塵,然后站在老屋門前的梨樹下,張望著村前的小路。
我的記憶中,童年的快樂都與祖母有關(guān)。那時(shí)候,父母在城里上班,我和祖母這一老一小便成了最好的伴兒。春天,柳哨清脆的長調(diào),率先打破季節(jié)的沉默。在桃花尚未紅、杏雨尚未飄的時(shí)候,祖母會(huì)帶我去野外放風(fēng)箏。記憶中,天好藍(lán),風(fēng)好柔,我會(huì)一直玩到很累才回家。夏秋時(shí)節(jié),祖母會(huì)帶我一起去離家不遠(yuǎn)的菜園,摘些毛豆、玉米、茄子。我會(huì)走一路問一路,這是什么?那是什么?祖母從來不嫌煩,總是極有耐心地一樣樣告訴我?;貋砗?,祖母便早早生火,用我們摘回來的菜做出各種好吃的飯。煙霧和著飯菜的香味飄散開來,為我們帶來任何一種星級(jí)服務(wù)都無法媲美的溫暖。冬天,老屋的檐上結(jié)滿了冰凌,祖母便把我摟在懷里,一遍遍講述古老的故事。如果我乖,她還會(huì)從燒得紅彤彤的爐膛里,給我掏出一個(gè)滾熱的紅薯。那真是一段快樂的時(shí)光,我真希望這種快樂一直持續(xù)下去。
那年冬天,天特別寒冷,大雪封堵了回家的路。忽然接到電話,說祖母病重。當(dāng)我和父親頂著風(fēng)雪趕到醫(yī)院時(shí),祖母已經(jīng)氣若游絲。她的眼睛已經(jīng)睜不開,但她分明又看得見她的孩子頂著風(fēng)雪從千里之外趕回來的身影。大伯小聲對父親說:“娘留著一口氣,只等著看你們一眼?!?/p>
祖母走了,從此和我陰陽相隔。我哭成淚人,眼前一片模糊。
生命是什么?生命就是捧在手里的水,無論十指怎樣靠攏,怎樣小心翼翼,水還是會(huì)一點(diǎn)一滴地流走,這是擋不住的?!白佑B(yǎng)而親不待”是人生中最大的悲哀。
我站在思念的門口,看見群山環(huán)抱的小山村中,一條小路綿延到遠(yuǎn)方。老屋門前的那棵梨樹,花開了又謝,謝了又開,但樹下卻少了祖母向村前小路張望的身影。梨花的香味兒飄在院子里,飄進(jìn)我的鼻子,飄進(jìn)我的心扉。我尋覓到了那久違的感動(dòng)。我站在那里,獨(dú)自微笑卻又不由自主地流下淚來。因?yàn)槲抑溃行圻h(yuǎn)在天涯卻近在咫尺——那就是祖母的愛。
點(diǎn)評
這是一篇情感真摯、意境優(yōu)美的抒情類散文。作者立足于“思念”的門口,回憶與祖母有關(guān)的事。整篇文章以“我”對祖母的情感為線索,前半部分為“樂”,寫了祖母帶“我”去野外放風(fēng)箏、帶“我”去菜園、給“我”講故事等快樂童年的畫面;后半部分為“悲”,寫出了祖母走后“我”的悲傷和痛苦。文章結(jié)尾部分,作者緊扣題目,借助老屋門前的那棵梨樹再次呼應(yīng)開頭,從而抒發(fā)了對祖母的思念之情,有力地揭示出文章的主旨。文中作者對所寫的內(nèi)容信手拈來,縱情揮灑,感悟真切,議論生輝,顯示出作者較高的寫作能力。
【作者系河北省石家莊市佳鑫諾學(xué)校高中作文班學(xué)生,指導(dǎo)并置評:曹保順】