那天，老伴興沖沖地拿出一盒嶄新的理發(fā)推剪，說(shuō)：“來(lái)，我給你理發(fā)！”

“你給我理發(fā)？”我心里“咯噔”一下，老伴兒的理發(fā)手藝我早在40年前就見(jiàn)識(shí)過(guò)了，實(shí)在不敢恭維。她見(jiàn)我疑惑的樣子，也忍不住笑了，她知道我是想起了結(jié)婚那天她為我理發(fā)的事情。

那是“文革”初期，我和她都被打成“牛鬼蛇神”，整天挨批判、游街。盡管處于風(fēng)口浪尖，我倆的感情始終沒(méi)有受到影響，反而一步步走向成熟。

那時(shí)，我倆所在地區(qū)掀起了“破四舊”（破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）的狂潮。如果被打成“牛鬼蛇神”，就要被繩子拴著，掛著光怪陸離的牌子去游街。有的“走資派”被剃了“陰陽(yáng)頭”，而那些所謂的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”則被刮了光頭。街上的紅衛(wèi)兵盯著每一個(gè)行人，發(fā)現(xiàn)燙發(fā)的要剪，留長(zhǎng)發(fā)的也要剪。理由很簡(jiǎn)單，“凡是反動(dòng)的東西，你不打，它就不倒”，卷發(fā)、長(zhǎng)發(fā)都是“封資修”（封建主義、資本主義、修正主義）的象征，你不剪，它們是不會(huì)自動(dòng)脫落的。

我平生最怕理發(fā)，我的頭發(fā)天生有些卷曲，只有長(zhǎng)到一定長(zhǎng)度才會(huì)充分體現(xiàn)出瀟灑來(lái)。我對(duì)紅衛(wèi)兵的“長(zhǎng)發(fā)即封資修”的理論十分反感，心想：“馬克思、恩格斯不是長(zhǎng)頭發(fā)、大胡子嗎？青年時(shí)代的毛主席頭發(fā)也不短啊?！辈贿^(guò)，這些牢騷話只能悶在肚子里，不敢說(shuō)出來(lái)。

到了我結(jié)婚那天，頭發(fā)是非理不可了。我當(dāng)新郎官，傍晚要舉行結(jié)婚儀式，親朋好友都要來(lái)，我必須以一個(gè)新面目、新姿態(tài)面對(duì)大家。去理發(fā)店理發(fā)吧，又不敢。那陣子單位里批判我的大字報(bào)鋪天蓋地，我被上綱上線，打成“反黨反社會(huì)主義分子”，一頂無(wú)形的帽子已經(jīng)扣在我頭上了，就連常跟我玩的兩個(gè)朋友也受到連累，一起被打成“小三家村”。我生怕到理發(fā)店被紅衛(wèi)兵認(rèn)出來(lái)，歪歪嘴說(shuō)“此人是‘小鄧拓’”，順手就給我剃個(gè)“陰陽(yáng)頭”，我還怎么結(jié)婚啊。

到了下午兩點(diǎn)，理發(fā)一事尚無(wú)著落。正在我為難之際，我那能干的新娘找來(lái)一把剪刀，把我按在竹椅上，不由分說(shuō)拿起剪刀“咔嚓咔嚓”就把我的頭發(fā)給剪短了。她的手藝僅限于給小姊妹修剪過(guò)短發(fā)，從未給男子理過(guò)發(fā)，但她給我理發(fā)時(shí)顯得很自信。事畢，我拿鏡子一照，頓時(shí)啞然失笑。后腦勺剪得像大寨梯田，鬢角修得像牛啃過(guò)的草地。頂著這樣的發(fā)型，我晚上怎么出去見(jiàn)人呀？

新娘子也覺(jué)得剪得不太妙，兩人呆呆地對(duì)視著，盤(pán)算怎樣彌補(bǔ)。原本想打發(fā)弟妹送兩包香煙給巷口理發(fā)店的師傅，請(qǐng)他到家來(lái)幫我修理一下頭發(fā)。但估計(jì)人家不敢來(lái)，那位師傅膽兒小，又有“海外關(guān)系”，更何況前不久我家門(mén)口刷過(guò)打倒我的大標(biāo)語(yǔ)，他躲我還躲不及呢！沒(méi)辦法，我只好找了頂黃軍帽戴起，遮掩一下那丑陋的發(fā)型。我最怕戴帽子，一戴帽子就感覺(jué)頭皮發(fā)癢，腦袋沉重，像頂著個(gè)磨盤(pán)。但為了當(dāng)好新郎官，也只有這么辦了。

婚禮晚會(huì)上，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾十位客人，一些意想不到的人也來(lái)了。有位同事以寫(xiě)批判我的大字報(bào)而聞名，他居然也來(lái)了。他平日在廠里見(jiàn)到我故意昂首挺胸、不屑一顧，大字報(bào)上的語(yǔ)言也左得可怕，而此刻卻笑瞇瞇的，似乎什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。也就是他發(fā)現(xiàn)了我未被黃軍帽遮住的頭發(fā)有些異樣，就趁我不備掀起我的帽子參觀了一下我的發(fā)型。我急忙用手捂住頭，但哪里來(lái)得及，我的帽子被摘掉了，“大寨田”暴露無(wú)遺。于是，婚禮上就有了關(guān)于我頭發(fā)和帽子的話題。嬉笑聲、哄鬧聲、調(diào)侃聲不絕于耳。

“假的就是假的，偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)??！庇腥饲〉胶锰幍匾昧诉@句毛主席語(yǔ)錄。

“帽子抓在群眾手里了！”這是當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的斗爭(zhēng)用語(yǔ)，用在此時(shí)也很貼切。

“新娘子在新郎官頭上種起‘試驗(yàn)田’來(lái)了！好么，第一件產(chǎn)品就學(xué)大寨呀！”

這些話雖然聽(tīng)起來(lái)有些刺耳，令人尷尬，但大家都是說(shuō)著玩兒的，并沒(méi)有像在批判大會(huì)上那樣上綱上線，這又讓我感到無(wú)比溫馨。我索性把帽子扔了，頂著“大寨田”完成了結(jié)婚儀式。

轉(zhuǎn)眼近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，新婚妻子早已成了幾個(gè)孩子他媽。老伴兒這天執(zhí)意要再為我剪一次頭，她說(shuō)跟內(nèi)行人學(xué)了好久，手藝大有長(zhǎng)進(jìn)。我想，我已年過(guò)花甲，如今再不會(huì)有紅衛(wèi)兵查發(fā)型了，再不會(huì)被迫戴上不愿意戴的帽子了，不管老伴的手藝高低，我照著她的指令，搬過(guò)板凳坐下，乖乖地低下頭任她為我理發(fā)，接受她那一份溫柔和愛(ài)意……

（責(zé)編王容）