這個五班我從2007年接手,2009年把他們送畢業(yè),一直教了三年。三年,挺長的一段歲月,孩子們的變化最為驚人,想想剛教他們,說話時我要彎下身子,畢業(yè)的時候,好多孩子已比我高了,該我仰著臉面對了。
每個班級都不乏出色的學(xué)生,自然也少不了那些讓你操心的孩子,五班也是如此。三年就這么飛逝而去的時候,每每提到這個班,我如數(shù)家珍的不是那些給我?guī)順s耀和得意的學(xué)生,而是那幾個最“磨”我的孩子,他們的影像常??M繞在我的腦際,揮之不去。
首當其沖介紹的非林之豪莫屬,他又高又胖。你以為他是個猛漢,可上課時他要么一言不發(fā),被逼無奈發(fā)言了,聲音細小、眼神躲閃得像只可憐巴巴的瘦弱貓咪。一旦下課,他立刻神氣活現(xiàn)起來,指揮張三,評說李四,而又常常不顯山露水,自有一幫“蝦兵蟹將”追隨左右,那架勢儼然一個反面諸葛孔明。只要我下課還在教室里,他總要閃到我面前,放肆地上下打量,熟絡(luò)地說三道四,儼然我的親朋好友。有時還會掏出臟兮兮、皺巴巴的玩具或食品,不知是真心還是假意地塞給你,讓你哭笑不得。
第二個出場的是顧軼,他眉清目秀,皮膚雪白,一頭濃密黑發(fā),而且總是長勢喜人,過一個禮拜,那頭發(fā)就蓋過眼睛,再一星期不剪仿佛可以扎起小辮子來了。他活脫脫一個齊天大圣孫悟空,終日神頭鬼臉,猴模猴樣。上課時,只要你的目光聚焦于他,他立刻受到電擊般抱臂坐正,目不轉(zhuǎn)睛地沖著你。你若沒有目光或是語言的呼應(yīng),他就對你不斷地眨動眼睛,這是他取悅老師的拿手絕活??沙3:镁安婚L,他又原形畢露,與周圍的哥們弟兄擠眉弄眼,“眉目傳情”,氣得你對他橫眉怒目,他馬上“改邪歸正”。就這樣,每節(jié)課都與你合演貓捉老鼠的游戲,樂此不疲。
最后要說的是許高揚,他瘦瘦小小,直至到了六年級也沒有竄個子抽條子。最初教他時,他上課不是跪在凳子上,就是把腦袋藏進抽屜里,一副懶洋洋軟綿綿的樣子,害得我有時整節(jié)課都站在他旁邊,不斷糾正著他的坐姿。一學(xué)期下來了,他的坐姿也不見改進,大有“路漫漫其修遠兮”之勢。直到六年級了,他好像才終于會坐了,興趣濃厚時還頻頻發(fā)言,有時居然語驚四座,博得一片掌聲,讓我也不禁贊嘆他的智商和潛力。下課了,他常常在你不經(jīng)意間蹭到你面前,黏黏糊糊、左顧右盼又似自言自語地對著你咕噥幾句,我必須俯下身子側(cè)耳細聽,才知道他說的是什么。如若我忙著處理旁的事情,忽略了他,再下節(jié)課他一定故伎重演,直到你把他映入眼簾、重視了他為止。時間長了,我隱隱知道他這般舉動其實只是為了引起你的注意,同時又是向你表示友好。
他們仨外形迥異,個性也大相徑庭,一會兒氣得你七竅生煙,一會兒又惹得你忍俊不禁。有時他們知道你真的生氣了,立馬乖乖地像只溫順的小兔子,裝作害怕的樣子,圍著你欲言又止。你好不容易消了氣,他們就如釋重負,重又做回那個本色的自己。如此循環(huán),周而復(fù)始。奇怪的是,我有時出差在外,一段時間看不到他們,本該六根清靜,可他們的影子卻又絲絲縷縷地升騰起來,反倒覺得少了些什么。與教育圈子的朋友聊天時,說起他們仨的故事常常讓在座各位饒有興致,聽得津津有味。
四年級時,我推薦孩子們閱讀兒童文學(xué)作家黃蓓佳的傾情兒童小說系列,一共有六本。一日,我上完《我飛了》的閱讀指導(dǎo)課,一下課,顧軼就一個箭步?jīng)_到我眼前,拉拉我的衣角,一臉認真和迷惑地問道:“李老師,你為什么老讓我們讀黃蓓佳阿姨的書???”我想都沒想就說:“她的書好看??!寫得好唄!”他聽了,完全不以為然,一本正經(jīng)地說:“我猜黃蓓佳阿姨一定是你的親戚。不過,書還是蠻好看的?!闭f完,飛出教室,消失得無影無蹤,我只好笑笑,他那時還是個小小的孩子,那么天真可愛。
還有一次是暑假后的開學(xué)那天,兩個月沒見,孩子們都像喝飽雨水的禾苗,“噌噌”地拔節(jié),個子一下子竄上來。發(fā)新書時,我到班上來給班主任幫忙,發(fā)完了,我交代了幾句,就急匆匆地準備下樓。還沒走到樓梯口,顧軼就從教室后門溜出來,滿臉燦爛地對我說:“李老師,我有六十天沒看到你了,好想你的!我來送你下樓。”我始料未及,束手無策得不知怎么回應(yīng),揮揮手讓他趕緊回到教室里去,他只好怏怏不樂地順著墻根回班了。
許高揚人小鬼大,大有大智若愚之態(tài)。你看他總是搖搖晃晃,跌跌撞撞,你以為他活在半夢半醒之間???其實不然,他腦子清楚好使著呢!一日,下午放學(xué)后,大約是五點半的樣子,我正在會議室給老師們開會,講話間,許高揚悄悄移到我身邊,對著我的耳朵慢悠悠地說:“告訴你,好像要出大事了!”我睜大眼睛,他又不急不忙地說:“顧軼在班上闖禍了,他拿掃帚對著電風(fēng)扇呢。”聽到這兒,我立刻飛奔出去,上氣不接下氣地爬上四樓。果然,那幾個孩子鬧成一團,幸好許高揚提醒我及時趕到,有驚無險,避免了一場禍端。我定定地站著,看著那安然無恙的電風(fēng)扇喘氣。你以為他啥也不懂,輕重緩急,他心中拿捏得清楚著呢。
六年級上學(xué)期,我坐在小山似的作文堆里鏖戰(zhàn),一個中午改下來,頭暈眼花,正準備罷手歇歇,最后這篇作文磁石般吸引了我。作文的題目是《樹班風(fēng),立班德》,一看那字,肯定是許高揚的,可讀讀內(nèi)容,我又充滿懷疑,不會吧,趕緊翻看名字,是他的?。∥抑赜址介_頭,細細讀起來。寫得還真不賴,大致內(nèi)容是提請我注意關(guān)注咱們班的班風(fēng)班德,說我們班這學(xué)期男生迷戀打游戲,一下課就湊在一起交流各種花樣百出的電子游戲,說有的同學(xué)把大把的壓歲錢都拿出來買了游戲幣。接著寫女同學(xué)太兇,他還作了調(diào)查研究,說現(xiàn)在的家庭都是媽媽兇,所以女孩子越來越兇,動不動就動手掐男孩子的手,男孩子打腫臉充胖子,疼了也不好意思還手。一樁樁、一件件,舉例翔實,說理透徹,可謂有理有據(jù),言辭懇切,用心良苦。全然不像一個孩子的視角和語氣,可字字句句都切中班級時弊,絕不可能是家長代筆。我震撼了,你以為他們是乳臭未干的小毛孩,其實,青紅皂白,孰是孰非,他們心里明鏡似的呢!
林之豪的故事應(yīng)該最為經(jīng)典,整理整理可以寫一本長篇小說,絕不亞于楊紅櫻寫馬小跳。剛教他時,他長得并不引人注目,但他的舉動一下子讓校長室的領(lǐng)導(dǎo)記住了他。因為一下課,他就從三樓溜到二樓校長室門口隔著窗子探頭探腦,那骨碌碌轉(zhuǎn)動的眼睛時隱時現(xiàn)。有時我裝作什么也沒看見,他就大膽地直起身子,旁邊傳來或是窸窸窣窣的聲音,或是高高低低的笑聲。我知道,窗外一定有幾個淘氣包聚在一處,神神叨叨,以至于辦公室的同事提醒我:“哎,你們班的寶貝又來看你了?!?/p>
秋葉飄零,天氣轉(zhuǎn)涼,我習(xí)慣性地還穿著裙子。一日,林之豪在校園里撞見我,就一直跟著我喋喋不休,我急急地走著趕去處理什么事情,他也顛顛地跟著。我煩了,停下來問他到底說什么,他指著我剛過膝蓋的裙子,認真地告訴我,不,應(yīng)該是提醒我:“天氣都這么冷了,你還穿著裙子,不要凍感冒了。”我喘出一口氣,憐愛地望著他,看看一個粗粗大大的男孩子,心居然還這么細致。我對他笑笑:“謝謝你的關(guān)心?;亟淌胰グ桑R上要打鈴了,慢慢走,不要跑!”他這才心滿意足地放心離去,一蹦一跳,很開心的樣子。
因為我常常邀請他去辦公室補課,一來二去,他成了我們那兒的???。隨著年齡的增長,他的膽子與日俱增,常常不請自到,有事沒事地做同學(xué)的代言人,到我這里來捎信、申述或請愿,有時還小大人似的提醒我要注意些什么,完全忘記了他自己其實也在需要我“管制”之列。久而久之,他和我們的校長成了朋友,可以毫無拘束地聊上幾句,臨走時還彬彬有禮地和每個校長室的領(lǐng)導(dǎo)道聲再見,那樣子溫文爾雅,斯斯文文。
六年級下學(xué)期期中考試后,林之豪回家時碰巧與范校長同行,居然一路聊回了家。第二天,兩人分別與我交流了此事,由此驗證此事的真實性。我引用林之豪與我的對話來陳述此事。我問林之豪:“你昨天跟范校長說我什么了?”他聳聳肩說:“不是我要主動和他說的,是因為我剛出校門就撞上了,又是一個方向,我無路可走,只好聊幾句。是他問我這次考試怎么樣。我告訴他語文考得還不錯,他表揚我有進步,我說,主要是李老師教得好,所以我才考得好?!蔽摇皳溥辍毙Τ雎晛恚骸熬湍銜鸟R屁!不止這些吧,好像還說了我什么壞話吧?!笨次疫@樣說,他自覺躲閃不了,只好和盤托出:“我問范校長你最近是不是心情不好,范校長說你很好,沒不高興,更沒對他發(fā)火,還說肯定是我們犯錯誤,惹你生氣了。我說不管是什么,讓他勸勸你,不要生氣,因為你一生氣,我的作業(yè)就比一般時候多了?!甭牭竭@里,我又忍俊不禁,這小鬼頭,挺有韜略的嘛!“還說什么了?”我步步為營,他敗下陣來,老實交代:“我還問范校長和你誰是特級教師。他說你是,他不是??晌倚睦锵?,這不能!”“為什么?”我張大嘴巴?!耙驗椋驗槿绻闶撬皇?,那你不就是校長了嗎?所以,我知道他在騙我,我看他在集體晨會上講得那么好,他肯定是特級教師。”我忍不住摸摸他的頭:“你這小鬼,就你膽子最大,敢跟校長聊天對話,還暗度陳倉投訴我,真有你的!”他鬼鬼地笑起來,一臉得意。
漫長的暑假,不知這他們仨過得怎么樣,應(yīng)該是很滋潤的吧,一定過足了瘋玩的癮,從這個角度說,他們是真的兒童,展示著純?nèi)坏淖约?,享受著純粹兒童的無邊樂趣。說真的,真想念他們仨!
(李琳,南京市力學(xué)小學(xué),特級教師,210005)