我先是看了一遍這課堂的文字實(shí)錄，這個(gè)實(shí)錄還是挺有現(xiàn)場(chǎng)感的。之后在網(wǎng)上搜到了課堂的視頻，看了一遍，跟文字帶給我的印象基本相符。第一感覺(jué)這是堂挺寫(xiě)意的課，跟一般工筆的公開(kāi)課不一樣。郭老師課堂本身技術(shù)性的寫(xiě)意線條很清晰：四人小組，合作學(xué)習(xí)，自找問(wèn)題，展示問(wèn)題，老師點(diǎn)撥討論。很經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

在大部分初三學(xué)生心目中，詩(shī)歌是個(gè)什么樣的存在？我遠(yuǎn)離課堂經(jīng)年，真是不知道了。我只能經(jīng)驗(yàn)性推斷，詩(shī)歌對(duì)他們中的大部分人而言還是“貴族”，還是難以覺(jué)得親近的文體。郭老師選的這首里爾克的《沉重的時(shí)刻》，跟他們尋?？赡芙佑|的詩(shī)歌更有距離。然而，這正是我感興趣的點(diǎn)，一首沉重的、深刻的成人世界的經(jīng)典詩(shī)歌作品，如何空降到一群初三少年的課堂？真正引起我“圍觀”沖動(dòng)的不是郭老師，而是課堂里的學(xué)生。

1.從笑場(chǎng)開(kāi)始，又笑場(chǎng)結(jié)束

郭老師開(kāi)始課堂的方式好比一個(gè)年輕讀者初次翻開(kāi)里爾克的詩(shī)集，讀，在沒(méi)有任何指導(dǎo)性提示的情況下接連地讀。一開(kāi)始，孩子們的朗讀是有點(diǎn)無(wú)措的。面對(duì)這首沉重的詩(shī)歌，第二個(gè)孩子讀著讀著就笑場(chǎng)了。用讀不到“沉重”味來(lái)解釋似乎不恰當(dāng)，一個(gè)初三的學(xué)生讀到“哭”、“死”這樣的詞發(fā)笑是有點(diǎn)不近情理的。我揣摩是他讀的時(shí)候受詩(shī)歌相同節(jié)奏的牽扯，重復(fù)的節(jié)奏變成饒舌了，笑更多是某種生理反映。郭老師適時(shí)稍稍提醒了一下小節(jié)之間的停頓，之后就好多了。

《沉重的時(shí)刻》，這詩(shī)歌從題目到內(nèi)容都挺“嚴(yán)肅”的，學(xué)生朗讀時(shí)的“笑”是否也是對(duì)課堂空降這樣“嚴(yán)肅問(wèn)題”的不適應(yīng)。我想到以前公開(kāi)課之前的預(yù)熱——放點(diǎn)適合文章情境的音樂(lè)，老師課堂過(guò)渡的語(yǔ)言暗示之類(lèi)的，郭老師沒(méi)有任何“暗示”，直接就是一個(gè)陌生外國(guó)人的“饒舌”詩(shī)歌。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，完全是意外的遇見(jiàn)。就像請(qǐng)一個(gè)山里的孩子去吃高檔西餐，不適應(yīng)也是正常的。

隨著課堂的深入討論，尤其是關(guān)于“我是誰(shuí)”、“誰(shuí)是誰(shuí)”、“有關(guān)系的一類(lèi)人”、“人的一生”、“孤獨(dú)”等關(guān)鍵詞的出現(xiàn)，學(xué)生們大多慢慢進(jìn)入了詩(shī)歌“沉重”的情境。朗讀的情味也越來(lái)越貼近詩(shī)歌本身的氣場(chǎng)?？墒窃谙抡n前請(qǐng)最后一位學(xué)生的朗讀，本來(lái)學(xué)生和老師的期待應(yīng)該是最有情味的一次，實(shí)際情況是，那學(xué)生又笑場(chǎng)了。和一開(kāi)始的笑場(chǎng)文字有記錄不一樣，這次笑場(chǎng)文字實(shí)錄里沒(méi)有。我看視頻錄像的時(shí)候，看到這一刻，我在想，是不是文字記錄的老師也不忍心把這次笑場(chǎng)記錄上去？可以說(shuō)最后的朗讀笑場(chǎng)和前面開(kāi)始時(shí)候的笑場(chǎng)一樣是這個(gè)寫(xiě)意課堂的偶然事件，但這確實(shí)引起我注意了，這群身體已經(jīng)發(fā)育的孩子，他們的精神到底發(fā)育到哪個(gè)層面了？筆者對(duì)笑場(chǎng)的學(xué)生不持任何批評(píng)意見(jiàn)，只是覺(jué)得他們的笑場(chǎng)讓這堂課多了些許氣孔，透過(guò)這些真實(shí)的不明緣由的氣孔走神出去，多了些課堂和詩(shī)歌之外的斷想?；蛘撸n堂，也允許是一個(gè)可以偶爾心不在焉心猿意馬的所在？

2.問(wèn)題，始終是個(gè)問(wèn)題

課堂里最有價(jià)值的是問(wèn)題。課堂最常見(jiàn)的是老師問(wèn)學(xué)生答，這堂課是學(xué)生問(wèn)自己，還要自己回答。學(xué)生在總體上是很難超越他們本身的，這就意味著問(wèn)題有可能始終是個(gè)問(wèn)題。更何況這首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)歌實(shí)則深邃，學(xué)生們提出的問(wèn)題看著也很簡(jiǎn)易，但同樣很難有顯而易見(jiàn)的“正確答案”。這是種神奇的張力，這些問(wèn)題到底將課堂里的學(xué)生引向何方，充滿(mǎn)懸念。

在課上，關(guān)于“我”和“誰(shuí)”的問(wèn)題是得到最充分討論的問(wèn)題?！拔摇焙汀罢l(shuí)”是讀者、是里爾克、是對(duì)立的人、是“一類(lèi)”人，到后來(lái)的“三位一體”說(shuō)，學(xué)生纏繞著往深處去，郭老師用靈魂看著肉體死亡等“經(jīng)驗(yàn)”肯定著學(xué)生的種種“感受”，或是“很好”，或是“很有意思”。最終以“我們大致對(duì)這‘我’和‘誰(shuí)’做了一些區(qū)分，總之，他不僅僅是某一個(gè)人，他可能屬于一大類(lèi)，對(duì)嗎，他屬于一大類(lèi)。”來(lái)終結(jié)學(xué)生的討論。郭老師的作為是抓到了關(guān)鍵字“類(lèi)”，將之板書(shū)，到后來(lái)郭老師據(jù)此說(shuō)，這是一首“人類(lèi)的詩(shī)歌”。如此簡(jiǎn)易的邏輯，里面暗含著多少層級(jí)的跳躍，沒(méi)有一點(diǎn)深度默契是很難領(lǐng)會(huì)的。這可不是一年級(jí)小朋友用“類(lèi)”組詞“人類(lèi)”那樣簡(jiǎn)單啊。重新再看這一段流程，其實(shí)學(xué)生還貢獻(xiàn)了一個(gè)“誰(shuí)”和“我”“關(guān)系密切”這個(gè)說(shuō)法，也得到了郭老師的首肯，如果郭老師在小結(jié)時(shí)將這個(gè)“關(guān)系密切”和“類(lèi)”同時(shí)抓住，學(xué)生對(duì)這個(gè)問(wèn)題可能就容易會(huì)心一點(diǎn)。

很可惜，關(guān)于“無(wú)緣無(wú)故”這么重要的問(wèn)題沒(méi)有討論，郭老師再身手敏捷也被框制在有限的時(shí)間里。從現(xiàn)場(chǎng)看，學(xué)生最關(guān)注的這個(gè)問(wèn)題也是領(lǐng)會(huì)這首詩(shī)歌最關(guān)鍵的問(wèn)題沒(méi)有討論完，好像是眼看就要登頂卻下山了，還不僅僅是遺憾的問(wèn)題。沒(méi)有時(shí)間了，郭老師說(shuō)是“朗讀的時(shí)間”用得太多了，我倒是覺(jué)得是郭老師要在短短四十五分鐘之內(nèi)和學(xué)生完成這么一頓西餐，是不切實(shí)際的。無(wú)法回避和忽視的是學(xué)生對(duì)這盤(pán)“詩(shī)歌西餐”從形式到內(nèi)容的隔膜。這種隔膜可以理解成學(xué)生的詩(shī)歌素養(yǎng)問(wèn)題，進(jìn)而推斷至一個(gè)中國(guó)中學(xué)生思維發(fā)育程度的問(wèn)題。我很清楚對(duì)一個(gè)課堂生態(tài)作任何論斷都是危險(xiǎn)的，我只是覺(jué)得錯(cuò)過(guò)這么一個(gè)重要問(wèn)題的探討，所有的問(wèn)題似乎還是問(wèn)題，學(xué)生們到最后有點(diǎn)意興闌珊的。

3.沒(méi)有了解和背景，我們?nèi)绾沃滥悖?/p>

有個(gè)學(xué)生提到“應(yīng)該是結(jié)合當(dāng)時(shí)背景和他自己處境的感覺(jué)”來(lái)理解“我”“那種心境和感覺(jué)”，郭老師說(shuō)：“這位同學(xué)告訴我們一個(gè)很重要的訊息，就是有時(shí)候我們了解一首詩(shī)，需要‘知人論世’，你需要去了解寫(xiě)作的時(shí)代背景，這可能會(huì)有助于我們對(duì)這首詩(shī)的理解，但現(xiàn)在沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有?！边@是我看到的最有意思的對(duì)話。知人論世、時(shí)代背景、主題思想，沒(méi)了這些熟悉的套路，我們?cè)趺瓷险Z(yǔ)文課？但是郭老師似乎很篤定，就是讓這群孩子在這個(gè)前不著村后不靠店的地方遇見(jiàn)這首詩(shī)歌，關(guān)注她了，就是在靠近她了，靠近她了，就是在一定意義上靠近自己了。讓詩(shī)歌本身看似簡(jiǎn)易又蘊(yùn)涵深刻的詩(shī)意直接通靈到學(xué)生的場(chǎng)域，這種突然的降臨抑或瞬間之后就消失了，抑或也有開(kāi)辟新天地的意味。

和缺乏對(duì)里爾克及這首詩(shī)作必要的背景介紹相對(duì)應(yīng)，郭老師倒是精心提供了《登幽州臺(tái)歌》、《馬丁神父的遺詩(shī)》等課外的講義資料，還有課后搜索“六度分離”的作業(yè)，學(xué)生應(yīng)該能領(lǐng)會(huì)到這些附加動(dòng)作是在和這首詩(shī)歌、這堂課相互印證，相互理解。這是課堂無(wú)法呈現(xiàn)的部分，但可以樂(lè)觀地將它們當(dāng)做會(huì)持續(xù)發(fā)生化育作用的有效部分。教育是件需要等待的事情吧。至此，我感覺(jué)郭老師的這堂寫(xiě)意課還是有“野心”的，不過(guò)，可能是因?yàn)樵S多重要的問(wèn)題沒(méi)來(lái)得及呈現(xiàn)，在還是混沌著的孩子們面前只能說(shuō)“我希望這首詩(shī)能夠給大家留下一點(diǎn)印象”。

這點(diǎn)印象會(huì)是一個(gè)小小的種子么，如果運(yùn)氣好，能在時(shí)間的堅(jiān)果里開(kāi)出花來(lái)，關(guān)于生命孤獨(dú)感的體驗(yàn)，平常也是極端的一生，關(guān)于我、誰(shuí)，關(guān)于人類(lèi)……在心里存一首還存疑的詩(shī)歌是很有意味的事情，詩(shī)歌不需要標(biāo)準(zhǔn)答案，生命的體驗(yàn)本就是千差萬(wàn)別，如果孩子們未來(lái)的某一時(shí)刻或某一個(gè)場(chǎng)景里能重讀、默念或想起這首詩(shī)歌，有了自己的體會(huì)，找到自己和詩(shī)歌和世界的某種關(guān)聯(lián)，忘了今天所有的討論都沒(méi)有關(guān)系。

（虞淑娟，南京市社會(huì)科學(xué)院，210018）