教師是讀書人。同學(xué)聚會(huì)，回憶師范的老校長(zhǎng)，就會(huì)想起他曾經(jīng)在開學(xué)典禮說過的一句話：跳出農(nóng)門進(jìn)龍門，你們就是讀書人了。上世紀(jì)八十年代，改革開放剛剛起步，社會(huì)處于快速轉(zhuǎn)型期，“深挖洞，廣積糧”的標(biāo)語(yǔ)還沒有褪去，又有人在墻上刷上了“時(shí)間就是金錢，效益就是生命”。當(dāng)時(shí)，勤奮讀書的人很少，愛讀書的人更少。受人尊敬的讀書人都是一些上了年紀(jì)的老先生——婚喪嫁娶的簿子還是要寫的，逢年過節(jié)的對(duì)子還是要請(qǐng)的?；謴?fù)高考后，城鎮(zhèn)戶口還是稀缺資源，讀書是農(nóng)村孩子改變身份的唯一出路，我們是懵懵懂懂被父母催促著奮發(fā)圖強(qiáng)報(bào)考了師范學(xué)校。師范教育在歲月的長(zhǎng)河里出現(xiàn)了斷層，老先生們?cè)絹碓缴?，也使得我們這一批剛上師范的學(xué)生被鄰里鄉(xiāng)親寄予了厚望。新春佳節(jié)，自然有鄉(xiāng)親父老登門求寫個(gè)對(duì)聯(lián)什么的，諸如“?！敝惖?，不練寫毛筆字是不行的，字太丑便是辱沒了父輩和先生的名聲。和鄉(xiāng)鄰們交談，沒有信服的道理和恰如其分的談吐，也是有失教師身份，不鍛煉口才、肚才、文才，也會(huì)叫人恥笑。讀書寫字是讀書人的本分，為了不讓別人笑話，這兩件事就成了我在師范學(xué)習(xí)時(shí)的重要功課。

讀書是一件自然快意的事，童年時(shí)的閱讀更是伴隨著好奇和惡作劇。小時(shí)候讀《尼爾斯騎鵝旅行記》，夏天的池塘成了記憶歡樂的海洋。我們將一只只大白鵝圍在塘坳里，捉來放在胯下騎，白鵝撲騰著被按入水底。少年時(shí)的閱讀伴隨著探索與冒險(xiǎn)。得到一本《野外生存》如獲至寶，金色的田野成了夢(mèng)想家的營(yíng)地。將鹽水瓶敲碎，用瓶底做透鏡引燃茅草取火；在田埂上挖一個(gè)“L”型的土洞，搭一個(gè)行軍灶；用削尖的木棍叉魚，用小樹枝串起來放在火上烤；扯上一些農(nóng)用塑料膜支一個(gè)三腳架的營(yíng)帳，夜晚“享受”著驚悚和蚊蟲來襲……書籍是現(xiàn)實(shí)的時(shí)光旅行器，只要想去，就準(zhǔn)能到達(dá)，不管是遠(yuǎn)古洪荒還是異國(guó)他鄉(xiāng)。青年時(shí)的閱讀伴隨著理想和興致。年輕時(shí)讀書目的性很強(qiáng)，對(duì)專業(yè)知識(shí)孜孜以求，先是奮讀專業(yè)核心課程，然后才逐漸開土拓疆。讀經(jīng)明理，讀史明智，雜志報(bào)刊隨手翻翻也長(zhǎng)見識(shí)。中年時(shí)的閱讀伴隨著生命的叩問和思索。四十不惑，人在這個(gè)年歲自然會(huì)探尋生命的價(jià)值和意義，解讀生活的密碼，構(gòu)建自然的圖譜，條分縷析，將社會(huì)、人生、自我的知識(shí)儲(chǔ)藏在人生的閱歷中。

我覺得人生仿佛生活在貧瘠干旱的非洲曠野，雨季、河流滋養(yǎng)著繁茂的生命，干旱、饑餓又虐殺著生命。讀書的意義如同雨季的到來，讓思想萌生、滋長(zhǎng)，對(duì)生命意義的探索、思考，又如修一條寬寬的河床，讓思想不至于枯竭，也不讓洪水在土地上泛濫。讀書自然快樂，快樂來自于對(duì)社會(huì)的尊重、對(duì)自然的敬畏、對(duì)生命的虔誠(chéng)，被引導(dǎo)的人生時(shí)刻有明燈照亮，我們觀賞著生命的一路風(fēng)景。

烽火守書人薩德·伊斯康德是伊拉克圖書館館長(zhǎng)，以鮮血和眼淚拯救著在戰(zhàn)火中洗禮的圖書遺存。在汶川地震的廢墟中，有捧著童書忘卻恐懼的孩子。讀書絕對(duì)不是本能，但它一定是人類后天融于生命的基因。讀書不需要準(zhǔn)備，信手拈來是讀書最好的方式。案頭放一些書，得空的時(shí)候隨手翻翻。盯住一本看容易疲勞，幾本書輪流翻閱，交叉著看看。沙發(fā)旁放上幾本書，閑下來讀讀。抽水馬桶的頂蓋上隨手放放，坐著的時(shí)候翻翻。床頭柜上堆一些，睡覺前翻翻。西塞羅說，一個(gè)沒有書籍的房間是一個(gè)沒有靈魂的肉體。愛書人鐘芳玲女士說，如果一個(gè)房間放滿了書就有了靈魂的話，我們實(shí)在也需要把一張書梯放在那里，以測(cè)量靈魂的深度。

然而，讀書是知白守黑的哲學(xué)，白紙襯著黑字，無中生著有，平淡蘊(yùn)著精彩。人在浮世和喧囂中容易失去自我，在淡泊和明凈中可以看見本身。去掉浮華，才能歸入書海叢林。非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)，讀書如抱元守一，厚積而薄發(fā)。智者不惑，讀書不僅是一種生活的品位，更是一種人生的境界。有道是：臨池難得書卷氣，人貴精神高風(fēng)骨。

（沈志榮，江陰市山觀實(shí)驗(yàn)小學(xué)，214437）