西西是誰?

王安憶說，她是香港的說夢人。邁克說，在世的中國作家，西西最有資格獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，沒有之一!

對(duì)著作等身的西西來說，這個(gè)筆名的意思就是“一個(gè)穿著裙子的女孩子在地面上玩跳飛機(jī)的游戲，從第一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子，跳跳，跳跳，跳格子?！奔仁怯螒?，也寓意“爬格子”寫作。如今，這個(gè)跳格子的女子年逾古稀，卻依然童心未泯，跳出了100多只毛熊和一本奇書——《縫熊志》。

年紀(jì)最大的學(xué)徒

與毛熊結(jié)緣是因?yàn)槲魑髟及┌Y入院，康復(fù)后手術(shù)的后遺癥致右手日漸失靈，需要通過手工做物理治療。其實(shí)從中學(xué)起，西西就跟著母親、朋友學(xué)會(huì)了裁縫，平時(shí)愛好做布娃娃，砌微型屋。

2005年4月，西西發(fā)現(xiàn)屋子里再也放不下更多的微型屋了，為了做治療，她開始學(xué)做面粉花?！暗d趣不大，也太細(xì)致了，我的手和眼睛都不夠靈活，于是轉(zhuǎn)學(xué)做熊。”最初是自學(xué)，她以為可以像砌微型屋那樣DIY，于是買了一本書，里面有紙樣，可以依樣畫葫蘆，但做出來，不像熊，像老鼠。

有一次逛街，她看到某個(gè)店鋪有售紅色毛海毛材料包，非常漂亮，心想，拿來做熊一定很好看。在店主的詢問下，得知她不會(huì)做熊，便說，不要浪費(fèi)這幾百元的好材料，不如跟我學(xué)吧。西西說，很好啊，要是你不介意我學(xué)成什么樣子的話，因?yàn)槲矣沂稚窠?jīng)受損。

原來店主叫Gloria，是香港熊會(huì)的主席。她見西西年紀(jì)一大把，白發(fā)稀疏，衣衫樸素，學(xué)費(fèi)就收半價(jià)，買材料也有折扣。這樣西西就成了班里年紀(jì)最大的學(xué)生。

“我學(xué)做的第一只熊，用的是黃色的“毛?！?mohair)縫制，那是一種安哥拉的羊毛；因?yàn)轶w積很小，攜帶方便，我旅行時(shí)，也順手把它帶去。在荷蘭，我看到很小巧、趣致的瓷屐，買了一對(duì)，掛在小熊臂上，因?yàn)樾〖一镌?jīng)乘搭飛機(jī)，替它找來一根羽毛，就叫它‘黃飛熊’。這開始了我做熊的生活?！?/p>

追尋中國模樣

學(xué)做毛熊幾個(gè)月后，老師的熊會(huì)舉辦年度比賽。同學(xué)們紛紛做《圣經(jīng)》和童話人物，西西不改“書呆子”本色，翻書看雜志，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：怎么沒有中國模樣的，除了熊貓?于是她設(shè)計(jì)了一只《水滸傳》里的九紋龍史進(jìn)，“因?yàn)榭梢栽谒砩侠C花，繡九條龍紋，而且是中國服裝?！?/p>

在老師的鼓勵(lì)下，她又做出一系列水滸兄弟，包括燕青、時(shí)遷、楊志、張清。可讓西西驚訝的是，不但同學(xué)中的小朋友都不知他們是誰——他們沒有看過《水滸傳》也不出奇，而且連許多成年人也并不知九紋龍是何方神圣。叫她真不知該如何解說揚(yáng)志臉上的字、燕青耳邊的花。

這些貌似不是問題的問題，激發(fā)了西西要將中國傳統(tǒng)文化用自己的方式來呈現(xiàn)。而學(xué)識(shí)淵博的作家縫起熊來，自是獨(dú)辟蹊徑。上下五千年，從遠(yuǎn)古到清代，西西選擇自己感興趣的歷史人物來設(shè)計(jì)毛熊，服飾是很重要的一個(gè)元素?！拔易隽思t拂女，那時(shí)的女子裙子很薄，而且只穿到胸部，衣著很性感；我做卓文君和司馬相如，也是因?yàn)樗麄兊囊路写硇?，漢代的曲裾深衣前襟下擺會(huì)繞到身后面，原因是那時(shí)的人只穿褲管，需要包裹全身，到隋唐才穿褲子；而春秋的西施，我真的不知道她穿什么，唯有自己創(chuàng)作，哈哈”

這樣的靈感和巧思，為西西的“中國古代服飾熊”增添了無窮魅力。這些毛熊人物，或憨態(tài)可掬，或環(huán)佩玲瓏，或一派清風(fēng)，或器宇軒昂……每一只都個(gè)性獨(dú)特，深具歷史文化內(nèi)涵。

而那些散發(fā)濃烈異域情懷的外國熊也讓人為之一嘆。它們中有佩戴桂冠的凱撒大帝、身著阿拉伯傳統(tǒng)服飾的勞

倫斯、纏繞土耳其藍(lán)舞衣的肚皮舞姑娘……

當(dāng)然，其中少不了黑白相配的“美女與野獸”。西西為此寫道：“時(shí)間是美女的宿敵。不過，在手工藝的世界，美女可以突破時(shí)間的囚籠，她們雖會(huì)腐朽，卻永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

是的，手作縫熊，也可以突破身體的藩籬，在得失之間收獲平衡。它不止是治療和消遣，更是嚴(yán)肅一因?yàn)椤坝螒虻淖罡呔辰缡菄?yán)肅?！?/p>

縫熊寫意童心寫實(shí)

兩年時(shí)間，西西縫制了100多只系列毛熊，又用一年時(shí)間，為這些毛熊寫下精彩的文字。于是有了眼前這本《縫熊志》，既濃縮了中國古代服裝史，又是歷史文學(xué)人物小傳，文字則依然延續(xù)西西作品對(duì)獨(dú)特的講故事方式的追尋，以及知性趣味兼?zhèn)涞陌倏迫珪綄懽黠L(fēng)格。害得很多人都把此書稱為無法歸類的奇書，只得把上架建議籠統(tǒng)歸為：文學(xué)／藝術(shù)。

對(duì)于西西縫熊出書，其友人何福仁出力甚多，也最有發(fā)言權(quán)。他說：“她縫熊的技術(shù)不可能全面，也說不上精湛，因?yàn)樗兛孔笫?右手失靈)，年紀(jì)不輕，為毛熊填塞棉、珠，也輸力氣，但勝在意念，具創(chuàng)意，像中國的文人畫，妙在寫意。”

雖是如此，但以常人的眼光來看，西西的手藝還是超過了想象。《縫熊志》的責(zé)任編輯雷淑容為我們講述了這樣一幕：

雖然在編書排版的過程中，我對(duì)每只熊的樣子幾乎都爛熟于心，但當(dāng)西西把它們次第從袋子里拿出來時(shí)，我還是狠狠地被驚艷了一下。因?yàn)樗鼈兊木麓蟠蟪隽宋业囊饬稀Ｃ恳恢恍艿囊卵b，或布，或錦，或緞，或紗，或毛海，都是我見過的質(zhì)地最好的面料，飾品也極考究，有貝殼有銀飾有錦囊有花環(huán)，樣樣都是精心挑選和搭配的，尤其是它們的做工，結(jié)實(shí)飽滿，你根本無法想象它們出自西西之手……

現(xiàn)在，滿頭白發(fā)的西西就站在它們面前，一邊用幾乎廢掉了的右手把著，一邊又用左手替它們整理衣冠和行囊，好似盛大演出前的最后排練。她嘴里不停地叮囑，“嵇康，琴拿好!”“文君，注意裙子!”“時(shí)遷，雞別歪了!”她又扶一扶睡大覺的莊子，讓他睡有睡相，別辜負(fù)了—世英名。成吉思汗英風(fēng)烈烈，可是豹紋的皇袍有點(diǎn)斜了，她趕緊給它系好。

縫熊比寫作快樂

因?yàn)橛沂稚窠?jīng)受損，西西用長年訓(xùn)練的左手縫熊，有時(shí)一天埋頭七八個(gè)小時(shí)，欲罷不能。她說這活兒又傷神又傷手，有的熊藝家一只手有9個(gè)繭，“我還好，只有兩三個(gè)!”笑聲中，無怨無悔。

西西認(rèn)為做布娃娃比較容易，因?yàn)槭帜_和臉可以自由發(fā)揮創(chuàng)意的空間不大，重點(diǎn)在娃娃的衣服?！暗艿难鄱鞘帜_造型、和身上的毛海都好漂亮，創(chuàng)作空間很大?！蔽魑髡f，做熊跟做衣服一樣，先要畫出紙樣，再根據(jù)紙樣裁剪毛料，會(huì)做出不同的模樣，然后填充棉、珠等輔材，最后給毛熊穿衣服。

如今做起熊來，對(duì)西西而言，“簡單得很，快的話兩三天成一只，慢慢做，一兩周就做好了?！痹谒磥?，決定熊模樣的，是耳朵而不是眼睛。

西西興趣廣泛，喜歡收藏公仔，也藏有少量外國熊藝家的作品。有一次，她作為粉絲特地跑到瑞士蘇黎世的年度熊集去看望偶像Marie。邊聊邊請(qǐng)教，熊肚子填了什么?沙子。又問，海沙還是河沙?如何清潔處理?諸如此類做熊的細(xì)節(jié)，但想到每個(gè)創(chuàng)作者都有獨(dú)家秘訣，也就不好意思再問。于是買了2只熊，花了她兩本書的版稅。若拿縫熊和寫作相比，她坦率說：“做玩具更快樂些!”因?yàn)樗俣瓤欤瑤滋靸?nèi)就能做好，小說卻要每天寫、每天想?！八晕蚁矚g寫輕一點(diǎn)的東西。21世紀(jì)了，文學(xué)不必再像過去那種存在主義式的沉重，人生的災(zāi)難夠多了，寫作不是應(yīng)該快樂點(diǎn)嗎?”她說。

當(dāng)提到如何克服疾病給自己帶來的影響時(shí)，西西說：“改善自己過去的生活方式，然后隨遇而安。只好面對(duì)現(xiàn)實(shí)，大部分的工作由右手交左手，漸漸我也學(xué)會(huì)用左手書寫、做布偶、毛熊。失去右手，我幸好還有左手，原來左手一直受到忽視，它同樣可以獨(dú)自完成許多東西的，也許沒有左右攜手那么方便，但未嘗不是對(duì)自己的一種新發(fā)現(xiàn)。不介意失去，往往從另一面就會(huì)獲得?！?/p>