從臺(tái)北火車(chē)站搭乘南下的臺(tái)鐵，20多分鐘后，一個(gè)名叫鶯歌的小城出現(xiàn)在眼前。

林立的廣告牌隱隱遮住了閩南式的紅磚建筑，城里不多的幾條街道大都有點(diǎn)窄，也沒(méi)有紅綠燈，然而南來(lái)北往的車(chē)輛秩序井然。隔三岔五就出現(xiàn)的陶瓷店里，系著圍裙的師傅們或忙著在轉(zhuǎn)臺(tái)上塑坯，或是用砂紙打磨已見(jiàn)雛形的陶罐，不時(shí)吸引著在連廊騎樓下閑逛的外地游客。走進(jìn)去聽(tīng)老板說(shuō)道一下陶器的制造手藝或者是店里所收藏“寶貝”的來(lái)由，再喝上一杯當(dāng)季的綠茶，時(shí)光就這樣在小城里逐漸放慢了腳步。

有“臺(tái)灣景德鎮(zhèn)”美稱(chēng)的鶯歌鎮(zhèn)上有數(shù)百家陶瓷工廠和陶藝店，老街上，不僅有成排的陶瓷店面，還有當(dāng)年燒窯制瓦煙囪和爐窯的遺跡，空氣中仿佛也彌漫著陶土的氣味。在當(dāng)?shù)靥沾刹┪镳^中，至今還保存著當(dāng)時(shí)向外地發(fā)送陶瓷制品的火車(chē)車(chē)廂，車(chē)廂里分別擺放著木材陶土、粗制的盆罐、精致現(xiàn)代的生活瓷器和陶瓷藝術(shù)品等，老舊的列車(chē)在時(shí)光的軌道上，一一展示了鶯歌陶瓷發(fā)展史的每個(gè)瞬間。

老街上的店鋪雖說(shuō)一樣是商業(yè)化運(yùn)作，但大都不肯“屈從”于過(guò)于直白的錢(qián)物交易，很多店面擺設(shè)得相當(dāng)古樸典雅，仿佛售賣(mài)的不是餐點(diǎn)和瓷器，而是藝術(shù)和歷史。

富貴陶?qǐng)@，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些庸俗的餐廳，超現(xiàn)實(shí)的佛陀、懷舊的腳踏車(chē)、古拙靜謐的瓷碗，甚至在門(mén)口圍墻上栩栩如生的小孩和鳥(niǎo)，在兩層的建筑里一大半部被各種各樣的陶藝精品占據(jù)。再聽(tīng)一聽(tīng)老板關(guān)于“富于心，貴于情”的解釋?zhuān)腿欢环N在博物館里就餐的沖動(dòng)。

街頭的一家“甜不辣”小吃店也是當(dāng)?shù)厝俗類(lèi)?ài)光顧的地方之一，穿過(guò)門(mén)口熱氣騰騰的爐灶，在一面玻璃包裹的土墻下，樣式古舊的瓷碗、瓷瓶和陶藝制品擺滿(mǎn)四周。一邊品嘗大腸面線(xiàn)和“甜不辣”入口即化的地道美味，一邊聽(tīng)老板娘說(shuō)起玻璃下那面土墻的百年故事，老街的文化和歷史開(kāi)始慢慢融入你的腸胃。

老街中段一個(gè)集中販?zhǔn)鄞善鞯氖屑彩侨绱?。從暗黑的拱形窯道一路摸索進(jìn)去，能在昏暗燈光下，看到旁邊擺設(shè)著不同時(shí)期的陶瓷制品。進(jìn)入煙囪正下方巨大的窯爐里，扎堆售賣(mài)瓷杯、瓷盤(pán)和陶藝紀(jì)念品的小攤豁然出現(xiàn)在了眼前。不管有沒(méi)有淘到什么紀(jì)念品，這種當(dāng)?shù)馗G爐式的燒制工藝肯定會(huì)印在來(lái)客的腦海里。

喝咖啡送陶瓷杯，吃套餐贈(zèng)陶制餐具，一杯飲料的發(fā)票就可兌換游覽“國(guó)立”陶瓷博物館的門(mén)票，以及許多乍看都像是藝術(shù)品展館的陶瓷風(fēng)格藝品店等，除了店里擺設(shè)微微泛著光暈的瓷器外，在鶯歌你會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如此類(lèi)更多的“推銷(xiāo)”文化和藝術(shù)的地方。鶯歌也仿佛試圖用陶土燒制成的器件，存留歷史，對(duì)抗著時(shí)光的流失。

刀魚(yú) 朱偉

吃本身就是一個(gè)精致而不容馬虎的過(guò)程，是細(xì)細(xì)地辨與剔的技巧。

又到了吃刀魚(yú)的李節(jié)。

在我看來(lái)，早春二月吃刀魚(yú)是一種誘惑，它其實(shí)來(lái)自春意的召喚一乍暖還寒季節(jié)，春雨尚未滋潤(rùn)，春風(fēng)尚未明媚，滿(mǎn)目仍是枯黃色，惟見(jiàn)柳枝已經(jīng)綻上新綠。而此時(shí)，春水已將深藍(lán)漾為淺藍(lán)，蔞蒿剛漏芽，春潮迷霧出刀魚(yú)，多美!趕在春江水暖前，煙霏朦朧中，它搖曳著銀色，就劈浪來(lái)了。

早春吃刀魚(yú)之鮮嫩，活肉才鮮美。刀魚(yú)之美就在體薄，它一身細(xì)密芒刺，以薄到不能再薄之體態(tài)，肉、刺幾成一體。因弱骨柔肌，體薄輕盈，才能在水中快速游曳，而游動(dòng)速度越快，越在水流中激成一身活肉。至于清明后，它全身柔軟的芒刺就會(huì)變硬的說(shuō)法，我以為，很可能是文人強(qiáng)調(diào)時(shí)節(jié)的一種說(shuō)辭——清明后，桃紅柳綠，繁華遍地，春晚矣，刀魚(yú)亦就老矣。僅相隔一月間，江水何以就能把一身軟刺變成硬刺呢?

現(xiàn)在回憶我自己難忘的吃刀魚(yú)經(jīng)歷，其實(shí)完全是一次隨遇。去年，從安徽坐車(chē)到南京，走高速公路，因考慮到南京就過(guò)了午飯點(diǎn)，就隨意找了個(gè)出口，打算隨便吃點(diǎn)午飯?jiān)仝s路。巧的是，路邊剛好有一家簡(jiǎn)便餐館，掛著嘗長(zhǎng)江刀鮮的招牌。進(jìn)門(mén)一問(wèn)，剛好此地不遠(yuǎn)便是長(zhǎng)江，江邊有漁市，江上之魚(yú)隨捕隨賣(mài)。店主答應(yīng)去漁市現(xiàn)買(mǎi)，我等便喝著廉價(jià)茶、嗑著瓜子靜候。約摸半小時(shí)功夫，告訴說(shuō)今天還真有運(yùn)氣，拎回五六尾，每尾足有三兩多。真是腮紅新出水，頭尖身窄如刀，一身耀眼的銀白。此物腮下有長(zhǎng)須，如麥芒，店主說(shuō)，如今能碰到這樣三兩多的，已屬不易?于是就叮囑絕對(duì)清蒸，只需蔥、姜、酒、少許鹽，絕對(duì)不能用醬油。

蒸魚(yú)最要緊的是火候。按袁枚在《隨園食單》里的說(shuō)法，一條烹完的好魚(yú)標(biāo)準(zhǔn)，是要保持魚(yú)肉之活?；钊馐恰吧兹缬瘢簧ⅰ?，死肉是“色白如粉，不相膠粘”。如何保證呢?李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)了，前提是“緊火”，使之凝而無(wú)以發(fā)散，才能“鮮肥進(jìn)出，不失天真”，“鮮味盡在魚(yú)中，并無(wú)一物能侵，亦無(wú)一物可泄”。緊火，必須火力充足，急聚而熟。最好是在柴火灶內(nèi)添以熊熊旺火，鍋蓋密封，鍋蓋又能吸納沸騰之蒸汽。端上桌，魚(yú)確實(shí)是新鮮，周身仍是銀白，淡香游盈。

以我之見(jiàn)，刀魚(yú)之美，其實(shí)全在刺上，品嘗其鮮，就不得不需要時(shí)間成本——其肉之薄嫩，筷尖只需輕輕一點(diǎn)，已見(jiàn)芒刺，刺與肉本是一體的。也就是說(shuō)，你要像嬰兒般仔細(xì)吸吮刺上之嫩肉，再把吮完肉的刺完整吐出來(lái)才覺(jué)到其美。于是，吃本身就是一個(gè)精致而不容馬虎的過(guò)程，實(shí)際是細(xì)細(xì)地辨與剔的技巧。

有關(guān)刀魚(yú)，我看到觸動(dòng)我心的報(bào)道是說(shuō)，因其能賣(mài)高價(jià)，到春水蕩漾時(shí)，從長(zhǎng)江口起，是層層下網(wǎng)，嚴(yán)陣以待，惟恐有一條漏網(wǎng)之魚(yú)?？蓱z的它們，從大海深處辛辛苦苦地往長(zhǎng)江里游，是為尋求一個(gè)風(fēng)平浪靜的去處，下卵繁育后代的啊。據(jù)說(shuō)它們的目的地本是洞庭湖，現(xiàn)在，在江陰灣里就全部成了觥籌交錯(cuò)間桌上狼藉的佳肴了。

于是就覺(jué)到自己參與津津樂(lè)道之罪惡。記憶里的白粽子 田一潔

最簡(jiǎn)單的滋味最足，你瞳嗎?

記憶里，每年端午，媽媽部要被外公召回，千里迢迢地回娘家去，只為了吃?xún)刹惋?，住一晚，再背一簍粽子。所謂的千里迢迢，其實(shí)也就四十幾里山路，不通車(chē)的年代，羊腸山路，爬山下坎過(guò)河的那種辛苦，不用千里迢迢來(lái)形容，好像對(duì)不起那腫起來(lái)的腿，鄉(xiāng)親們把這種感覺(jué)形容得很貼切，

“看到的屋，走得哭?！?/p>

那時(shí)候，還是學(xué)生的我和姐姐，沒(méi)有精力去外公家過(guò)節(jié)。端午第二天，從學(xué)?；氐郊?，媽媽也剛好從外公家回來(lái)了，她的背簍里，一定就有外公包的白粽子。我們家離外公家雖然相隔不遠(yuǎn)，兩座山，氣候卻不同。外公那邊，既產(chǎn)糯米，又產(chǎn)粽葉，我們這里，這兩樣部不產(chǎn)。在物質(zhì)不豐富的年代，端午第二天到家的粽子，讓我們特別期待。

外婆過(guò)世得早，外公里外干活都是一把好手，包粽子也不例外，米是頭天就泡好的米，葉子是當(dāng)天從山里采回來(lái)的。一片葉子從中間旋起一個(gè)小窩，再往里放糯米，邊放米邊拿筷子壓實(shí)，米放好后收一個(gè)三角形的口，再用納鞋底的白綿線(xiàn)扎好，整個(gè)過(guò)程干凈利落。包好的粽子個(gè)頭勻稱(chēng)，透著瑩綠的色澤，現(xiàn)在我們常在街上看到的粽子跟它一比，只能用灰頭土臉來(lái)形容。

粽子煮好后，色澤更加潤(rùn)綠，白米綠葉子襯在一起，就像一汪翠玉遇到了俏麗佳人的白手臂。糯米的香味和粽葉散發(fā)的那種清香碰在一起，實(shí)在是天作之合。之所以它叫白粽子，是因?yàn)槔锩嬷挥忻祝褪沁@樣的白粽子，味道非常好，偶爾也蘸白糖，白糖里加一點(diǎn)花生碎，好吃，幸福得直哼哼。

距最后一次吃這種白粽子到現(xiàn)在，已經(jīng)有十年。那年端午第二天，媽媽從外公家回來(lái)，暴雨，媽進(jìn)門(mén)的那一刻，我看見(jiàn)一道乳白色的水順著背簍往下流。

我說(shuō)叫外公明年別包了，怪麻煩的，媽說(shuō)，你外公說(shuō)了，明年不包了，手腳不利索，眼神也不好了，怕你們嫌他沒(méi)弄干凈。那一年的粽子吃得讓人心酸，此后十年里，我都在外面讀書(shū)或工作，每年端午打電話(huà)回家，都得知他們也沒(méi)有吃到白粽子。小時(shí)候問(wèn)過(guò)媽?zhuān)?/p>

“媽?zhuān)夤珵槭裁床蛔屇阒苯颖趁缀腿~子，回來(lái)我們自己包?”

媽反問(wèn)：“外公還不是希望你們快點(diǎn)就可以吃到?”

“媽?zhuān)夤珵槭裁床话c(diǎn)肉或是別的?”

媽說(shuō)：“最簡(jiǎn)單的滋味最足，你還不懂?！?/p>

“媽?zhuān)瑸槭裁赐夤o姐姐單獨(dú)包一份?”

媽說(shuō)：“你姐的那份摻了很多大米，她胃不好，不能吃太糯?！?/p>

“媽?zhuān)瑸槭裁匆叩猛炔磕[了，去背粽子?”

媽說(shuō)：“你外公越來(lái)越老了，這樣的節(jié)日過(guò)一個(gè)少一個(gè)?！?/p>

外公去年過(guò)世了，這個(gè)端午，我突然意識(shí)到，這些年，我在外面根本沒(méi)有看見(jiàn)哪兒賣(mài)白粽子，也因?yàn)橛X(jué)得永遠(yuǎn)失去了那個(gè)包粽子的人，站在街邊悲中從來(lái)。

漢聲的故事 老六

漢聲圖書(shū)里對(duì)自己的土地、鄉(xiāng)親和手藝、傳承，是一種兒子侍奉母親的態(tài)度。

有一段時(shí)間，我頻頻出沒(méi)北京的漢聲，與漢聲的溫碧光老師等人探討設(shè)計(jì)問(wèn)題。其間經(jīng)常需要拿出《曹雪芹扎燕風(fēng)箏圖譜》這本書(shū)來(lái)佐證，每次溫老師都特意叮囑工作人員，拿繁體版的過(guò)來(lái)，即使就有一本簡(jiǎn)體版在手邊。

我好奇心大作，將兩個(gè)版本擱在一起，根本不用仔細(xì)觀瞧或?qū)I(yè)眼光，也能看出兩者在印刷裝訂方面的差距。我馬上對(duì)溫老師說(shuō)，夏季征訂，我準(zhǔn)備把繁體版《曹雪芹扎燕風(fēng)箏圖譜》和《戲出年畫(huà)》都收進(jìn)去。

溫老師說(shuō)，繁體版《戲出年畫(huà)》已經(jīng)絕版。

《戲出年畫(huà)》在臺(tái)灣付印時(shí)，正好承印廠家剛進(jìn)口了一款新的海德堡印刷機(jī)型。黃永松老師連續(xù)幾天幾夜泡在印廠，嘗試不同的紙張、不同的印刷手段、不同的裝訂工藝。這本書(shū)出來(lái)之后，海德堡廠家先購(gòu)置了一批，說(shuō)要把這本書(shū)作為他們新機(jī)器的示范產(chǎn)品，向其他客戶(hù)展示他們機(jī)器的印刷水準(zhǔn)。

這個(gè)故事后來(lái)被我屢屢提起。

幾年前，我在寶島漫游，一直想拜訪一下臺(tái)北的漢聲巷，苦于沒(méi)有他們的電話(huà)，便找北京的一個(gè)小兄弟幫忙。我言明此行的意圖：想嘗試一下，可否將漢聲的圖書(shū)通過(guò)合適的途徑引進(jìn)大陸，讓《讀庫(kù)》的讀者分享這些圖書(shū)。小兄弟與黃永松老師相熟，他打通電話(huà)，說(shuō)，你一定要好好接待老六，他是去幫你們的。

他把電話(huà)所說(shuō)轉(zhuǎn)述給我，我內(nèi)心頗為得意。等走進(jìn)臺(tái)北漢聲巷，見(jiàn)到黃永松老師，我才知道自己的念頭是多么輕佻。此前沒(méi)有你的“幫助”，人家漢聲都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)活了三十多年；以后有沒(méi)有你的“幫助”，他們照樣氣定神閑。

以后與漢聲諸位同仁接觸增多，他們對(duì)我影響很大。漢聲涉及民間藝術(shù)和鄉(xiāng)野調(diào)查的雜志系列長(zhǎng)期虧損，而他們真正盈利的是幼兒讀物，如“漢聲小百科畫(huà)報(bào)”等。溫老師向我展示過(guò)一套他們出品的幼兒童話(huà)畫(huà)冊(cè)，重重一箱書(shū)，洋洋百萬(wàn)言。她說(shuō)，這是漢聲花了好幾年時(shí)間做出來(lái)的，單是文字編輯，就有幾十人之多，書(shū)中每一幅插圖，他們都要找到文中所涉朝代的文物、遺跡，保證其色彩、格局、細(xì)節(jié)都一絲不茍。

這套書(shū)，在臺(tái)灣銷(xiāo)售了三十萬(wàn)套。

我還喜歡看漢聲圖書(shū)里的各類(lèi)序、跋、編者按，甚至前言、圖注、內(nèi)容簡(jiǎn)介等說(shuō)明性文字，喜歡彌漫其中的那種氣息。他們對(duì)自己的土地、鄉(xiāng)親和手藝、傳承，是一種兒子侍奉母親的態(tài)度。

十幾年前，黃永松等人在浙江鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了失傳八百多年的“夾纈”印染工藝。他馬上將村民們?nèi)镜牟既抠I(mǎi)走，拉了好幾車(chē)皮。他們當(dāng)時(shí)這么做，只是為了讓村民們知道自己做的東西是值錢(qián)的，從而將這個(gè)手藝延續(xù)下來(lái)。至于這些布現(xiàn)在值多少錢(qián)，賣(mài)出去多少，也許根本不是十幾年前的他們考慮得到的。

漢聲系列的許多專(zhuān)題，作者其實(shí)是大陸人。這些學(xué)者花多年心血進(jìn)行調(diào)查、研究，但沒(méi)有出版社愿意出賠錢(qián)的書(shū)，于是在漢聲出現(xiàn)之前，這些成果湮沒(méi)無(wú)聞。

漢聲做了三十多年，沒(méi)有做成上市公司，黃永松也沒(méi)有躋身福布斯富豪榜，而是和他的一干戰(zhàn)友蝸居在臺(tái)北一套單元房里，做著皓首窮經(jīng)的事情。這在我們這些“成功的路只一條”的商業(yè)頭腦看來(lái)，他實(shí)在是太失敗了。