內(nèi)容簡介
20世紀(jì)40年代,還是中學(xué)生的王琦瑤被選為“上海小姐”,從此她開始了命運(yùn)多舛的一生。王琦瑤本是個(gè)幸福的小姑娘,但自從她遇見了攝影師程先生后,一切都不一樣了。她從一個(gè)學(xué)生開始蛻變,一鳴驚人地摘下“上海小姐”第三名的桂冠。暗戀她的程先生知道,這個(gè)姑娘要展翅高飛了。的確,王琦瑤這一飛,竟然鳥瞰了上海這座城市如何被時(shí)代洗刷的整個(gè)過程。
1948年,掌握軍政大權(quán)的李主任以愛俘虜了她,使她游走在充斥著靡靡之音的百樂門舞廳。而她也心甘情愿地做他的終身伴侶,樂意相信這第一個(gè)男人會(huì)是她最后一個(gè)男人。然而,李主任后來再也沒有出現(xiàn),只是托程先生告訴王琦瑤一個(gè)訊息。
過了好幾年,王琦瑤像變了一個(gè)人似的。她過著小戶人家的生活,響應(yīng)著那個(gè)時(shí)代人人節(jié)約的意識(shí),甚至生活中也只限于跟已婚的程先生作適可而止的交往。王琦瑤以為下半生會(huì)一直這樣風(fēng)平浪靜地生活著,直至富家子康明遜的出現(xiàn)??得鬟d在她眼中總是缺乏那么一點(diǎn)軒昂、一點(diǎn)氣概。然而當(dāng)王琦瑤心甘情愿跟他過一輩子時(shí),他卻要跟家人去香港做生意了。王琦瑤懷著孩子繼續(xù)留在上海,她拿著積蓄換了一段名正言順的婚姻,跟一個(gè)身患絕癥的人辦了結(jié)婚手續(xù)。這件事只有程先生明白,她是為了挽回自尊。
1968年,王琦瑤有機(jī)會(huì)跟離了婚的程先生邁進(jìn)一步??墒窃谀莻€(gè)特殊的年代,程先生不得不去云南一個(gè)小鎮(zhèn)支援邊疆。二人不知不覺已過了漫長的日子,他們都以為這次暫別應(yīng)該會(huì)是轉(zhuǎn)眼便又重逢的。誰料到這一別竟是10年,王琦瑤的女兒都已長大成人,并做了當(dāng)年母親不曾做的選擇:離開。
緣分還是讓王琦瑤再次與程先生相遇,程先生卻介紹了一位跟王琦瑤女兒年齡相仿的男孩老克臘給她。這個(gè)“上海小姐”按捺不住對愛情向往的心,不顧自己57歲的年齡,愛上了只有26歲的老克臘,產(chǎn)生了一段畸戀。而對她來說,老克臘只能是把她帶回40年前的道具,而不是和她一起上演40年前戲劇的男主角。她跨越30年“距離”的談情說愛,只是緣于她一輩子從沒有在“愛”字上得到滿意的結(jié)局和她原始的欲望。然而,隨著老克臘的離去,王琦瑤也失去了最后一點(diǎn)生命的依托。
似乎所有她愛的人結(jié)果都一樣:選擇離開。再?zèng)]有人會(huì)像她一樣堅(jiān)守自己的城市。她在上海繁華過、寂寞過,最后湮滅成灰……
綜合評價(jià)
王安憶的《長恨歌》描寫的不只是一座城市,而是將這座城市寫成一個(gè)在歷史研究或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上很難感受到的一種視野,它體現(xiàn)人間情懷,以委婉有致、從容細(xì)膩的筆調(diào),深入上海市民文化的一方天地;從一段易于忽略、被人遺忘的歷史出發(fā),涉足東方都市緩緩流淌的生活長河。
《長恨歌》是關(guān)于一個(gè)城市和女人的悲劇故事。小說第一部用整整一章勾勒了上海的全景圖,包括建筑、精神和人。小說描繪的弄堂,是上海絕對的存在,是大多數(shù)普通市民的居所。小說還描寫了上海的流言,它的特點(diǎn)是真中有假,假中有真,它不僅是上海弄堂不可或缺的生活,更是弄堂居民一種真實(shí)的精神狀態(tài)。而小說描繪的閨閣,則在上海有著舉足輕重的地位,是王琦瑤們居住的地方。小說從物到景到人,寫活了一個(gè)城市,凸顯了人物靈魂。
《長恨歌》中穿插著大量以城市為主題的散文、隨筆以及大量脫離情節(jié)的分析,特別是細(xì)膩傳神的城市素描令人耳目一新。《長恨歌》的語言飽含詩意,尤其是開篇描寫“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”的句子,精致而華美,那一字一句都透著令人眩暈的艷麗。除了語言的詩意,比喻的運(yùn)用也相當(dāng)奇特。作者能夠緊緊地抓住事物的基本特征,展開豐富的想象,寫出令人驚喜的比喻句。
書中警句
1.給時(shí)間做個(gè)漏真是對得沒法再對,時(shí)間真是不漏也漏,轉(zhuǎn)眼間不走也要走。
2.這世界的整塊磚和整塊石頭,全是叫這些細(xì)碎的填充物給砌牢的??蓜e小看這些細(xì)碎的小東西,它們哪怕是這世界上的灰塵,太陽一出來,也是有歌有舞的。
3.這孩子的頭沒有開好,開頭錯(cuò)了,再拗過來,就難了。
4.因是沒有將來,他們反而更珍惜眼前,一分鐘掰開八瓣過的,短晝當(dāng)做長夜過,斗轉(zhuǎn)星移就是一輪回。
5.這真是長有長的好處,短有短的好處。長雖然盡情盡興,倒難免揮霍浪費(fèi);短是局促了,卻可去蕪存精,以少勝多。
6.無論這城市有多少空房子,總有著足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣,見空就鉆。
7.這天是老,水是老,石頭上的綠苔也是年紀(jì),昆山籍的船老大看不出年紀(jì),是時(shí)間的化石。
名家評點(diǎn)
1.小說中,上海獨(dú)特而神秘的弄堂和她的市民一樣具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感,為諸多詩意的描繪提供了場景……小說的角色,或是或非,都有一種獨(dú)特不變的特質(zhì),不光超然于歷史的教訓(xùn)之外,也絲毫不受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響。……王琦瑤承受了最多,卻改變最少,正是王安憶對女主角復(fù)雜而敏銳的描述最好地展現(xiàn)了她小說家的天賦。邁克爾·貝里和蘇珊·張·伊根優(yōu)雅的翻譯中,只有少數(shù)被不和諧的美式俚語破壞,有助于我們了解,王安憶何以成為華語世界最受好評的作家之一。
——[美國]弗蘭西尼·普羅斯
2.王安憶的《長恨歌》自出版以來,得到的好評如潮,許多評論家甚至斷言,說王安憶直逼張愛玲。一片喝彩聲中,卻很少有不同的評論,這真不是王安憶的幸運(yùn),更不是中國文學(xué)評論界的幸事?!堕L恨歌》里把張愛玲沒有全面寫出的上海風(fēng)情給予了全面集中的描述,這種描述是全方位地展開,淋漓盡致地鋪張,連一個(gè)邊邊角角都沒有放過。這本來就是王安憶的敘述特色,是無可非議的。但恰恰僅是這一點(diǎn)就與張愛玲沒有可比性。面面俱到地描述上海,并不就是寫上海寫得老到,反而越是寫得全面和具體,越容易使人感覺出作家的藝術(shù)準(zhǔn)備究竟是否到位。文壇的先例是,越是面面俱到,越是面面不到。何況,在《長恨歌》里,我們見到了太多熟悉的作家身影。分不清是王安憶寫他們還是他們替王安憶寫。當(dāng)一個(gè)作家的作品里非常容易地讓人認(rèn)出前人的作品的身影,這畢竟不能說是一種成功吧?
——于青