在人影稀疏的畫(huà)廊中，她久久佇立在一幅畫(huà)前，淚如雨下。

她剛剛出生就被父母遺棄，幸好被他撿到。他是一個(gè)農(nóng)民工，憨厚，老實(shí)。當(dāng)他笨拙地抱著她來(lái)到簡(jiǎn)陋的工棚，工友們都說(shuō)他瘋了。一個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的大男人，哪里會(huì)照顧孩子呢。他也想過(guò)將她送到孤兒院，但當(dāng)他看到那些孤兒院的孩子消瘦的臉龐時(shí)，他改變了主意。他笨手笨腳地給她喂米湯，換尿布；每次睡覺(jué)他總弓著身子，讓她睡在中間，常常一覺(jué)醒來(lái)腰酸背痛。她終于長(zhǎng)大了，第一次走路，第一次說(shuō)話(huà)，第一次哈哈地笑……第一個(gè)發(fā)出的音節(jié)是爸爸，帶著和他一樣濃重的口音，這一切都讓他欣喜。

他還是在工地上打零工，雨天就拿上扁擔(dān)，去火車(chē)站給人擔(dān)行李。她總是緊緊地抓住他的衣角，和他一起穿越人海，聽(tīng)擔(dān)子在他肩頭吱吱作響。她想象著他被磨紅的肩頭，想著快快長(zhǎng)大為他分擔(dān)，一抬頭卻看不見(jiàn)他的臉。因?yàn)樗氖澜缫恢笔呛谏模瑳](méi)有一點(diǎn)光亮。她是一個(gè)盲人。

上學(xué)的前一天晚上，她興奮得睡不著，纏著他講學(xué)校的事。他說(shuō)他小時(shí)候家里很窮，只上了兩年學(xué)；雖然成績(jī)很好，但他想當(dāng)一名畫(huà)家，他說(shuō)畫(huà)家是世上最美好的職業(yè)……從此，她記住了要成為一名畫(huà)家。

她接受著知識(shí)的洗禮，她的普通話(huà)不再帶有濃重的口音，她的文章屢次獲獎(jiǎng)，她很優(yōu)秀，但她始終不能畫(huà)畫(huà)，因?yàn)樗床灰?jiàn)。

有一對(duì)商人夫婦想要收養(yǎng)她，他們告訴她，他們可以治好她的眼睛，讓她像正常人一樣生活。她拒絕了，他們卻說(shuō)讓她再考慮，說(shuō)可以等她。

回到家，她為他按摩早已磨出老繭的肩膀，和他講學(xué)校發(fā)生的事，也談到了那對(duì)商人夫婦。

幾個(gè)星期后，當(dāng)她下學(xué)后摸索著走到家門(mén)口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里停了一輛車(chē)，聰明的她，已猜到了幾分。

她扶著長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔的墻壁，慢慢地向前進(jìn)，淚水不可抑止。而他坐在一張破椅子上，抽著煙。

“爸，我回來(lái)了?！彼裢Ｒ粯诱f(shuō)著，只是沒(méi)有進(jìn)屋。

“嗯，回來(lái)了啊?！彼煅手_(kāi)了口，“那個(gè)……爸爸和你商量點(diǎn)兒事?！?/p>

“嗯，我都知道了?！彼驍嗨脑?huà)，緊接著說(shuō)，“我給您揉揉肩吧……”說(shuō)著便摸索上他的肩頭，細(xì)細(xì)地揉著……

“爸，我走了。給我找個(gè)媽吧，別嫌人家是二婚，安個(gè)家吧……”

“爸，你說(shuō)你當(dāng)初怎么就撿了我呢，為什么不送我去孤兒院呢？”

“爸，以后沒(méi)了我這個(gè)累贅，您就別去給人挑擔(dān)子了，看你的肩膀都變形了……”

“爸……”

她一直在哆嗦，眼淚順著她的臉龐滴在了他的肩膀上。他不敢出聲，怕哽咽聲出賣(mài)了自己，讓她不能放心地走。

她要走了。

他堅(jiān)持幫她把行李擔(dān)上了火車(chē)。他們分離了，在那個(gè)他們初識(shí)的地方。

后來(lái)，她開(kāi)始了新的生活，治好了眼睛，然后去了法國(guó)，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)……

再后來(lái)，她回來(lái)了。但是，他走了。她始終未能見(jiàn)到他的臉，這是一個(gè)終生的遺憾。

她憑自己的想象畫(huà)下了他的肩膀，她曾依賴(lài)過(guò)的肩膀。

她用兩年的時(shí)間，走過(guò)了大街小巷，畫(huà)了無(wú)數(shù)次肩膀，其中最多的是屬于農(nóng)民工的，她在他們身上看到了他的影子。

她為這些畫(huà)開(kāi)了一個(gè)畫(huà)展，名字就叫“肩膀”。

■

在剛剛拿到文題的時(shí)候，我最先想到的是責(zé)任。文章的構(gòu)思其實(shí)不算新穎，所以我在描寫(xiě)上下了工夫。我只是想塑造一個(gè)樸實(shí)的“他”和單純的“她”，想要讓“肩膀”這個(gè)題目變得更感性一些。人物的塑造方面，我并沒(méi)有太多的外表描寫(xiě)，只是單純地用了對(duì)話(huà)描寫(xiě)。

■

這篇佳作有如下特點(diǎn)：一、全文構(gòu)思完整，思路清晰。運(yùn)用第三人稱(chēng)構(gòu)筑了一段凄美的故事，養(yǎng)父用他厚實(shí)的肩膀養(yǎng)育了她，為了她的成長(zhǎng)，含辛茹苦。后來(lái)她學(xué)成歸來(lái)，而養(yǎng)父卻已逝去，養(yǎng)育之恩無(wú)以回報(bào)。她只有用畫(huà)肩膀來(lái)紀(jì)念養(yǎng)父。文章情節(jié)曲折，震撼人心。二、文章主題突出，人物形象鮮明。養(yǎng)父任勞任怨，不計(jì)個(gè)人得失，收養(yǎng)她，撫育她。但為了她的前途，只得忍痛割?lèi)?ài)。厚重大義的形象躍然紙上。三、結(jié)構(gòu)緊湊，行文流暢。文章自始至終緊扣肩膀行文，選取了幾個(gè)場(chǎng)景來(lái)突出肩膀，敘事簡(jiǎn)潔，描寫(xiě)生動(dòng)。四、首尾呼應(yīng)，圓合自然。以“肩膀”開(kāi)篇和結(jié)尾，匠心獨(dú)運(yùn)。

【作者系湖北省枝江一中學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：卞錦周】