記憶里，母親的肩膀上，似乎總是或挑或扛著什么東西。很小的時候，我的搖籃是一個大籮筐。母親把筐放在扁擔的一頭，另一頭挑著種子或糧食，奔走于地和場、場和家之間。鄉(xiāng)間的小路崎嶇不平，但記憶中我從未受過丁點兒顛簸之苦。我覺得母親的肩膀好神奇好有力，挑起了我童年的夢。那時，我一直仰望著母親的肩膀。

小時候，家里沒有自來水，也沒有井，父親又常年在外打工，挑水的重擔就落到了母親的身上。母親挑水時，我總喜歡跟在后面，看著母親躬下身，把右手搭在扁擔上，一起身就挑了起來，兩只水桶有節(jié)奏地晃著，地上留下了彎彎曲曲的水跡。那一年，我踮起腳才能看到母親的肩膀。

后來，母親再去挑水時，我趁母親不注意，像母親一樣彎下腰，想挑起那擔水，可肩膀上像壓了一座大山。我咬著牙站了起來，結果還沒邁步就癱倒在地，水也灑了。我揉著發(fā)痛的肩膀看向母親，母親笑了：“你的肩膀太嫩了。”直到那時，我才知道原來母親肩膀上的擔子是那么地沉重，怪不得扁擔換了好幾副，而母親的肩膀也磨出了一層又一層的老繭。那一年，我和母親一樣高。

現(xiàn)在，我個頭比母親還要高了。雖然在外上學，但母親的肩膀卻從來沒有離開過我的生命。從家到車站有兩里路，母親每次都堅持把我送到車站，母親肩膀上背著一個包，手里拎著一個包，包里裝滿了可口的飯菜和水果。母親雖然生活貧窮，但是她的心靈永遠是高貴的。因為她心里裝著兒女，裝著長輩，卻從來不考慮自己；她就是用那瘦弱的肩膀擔起了家庭的重擔。

從牙牙學語到蹣跚學步，從小學到中學，是母親無怨無悔地用她的肩膀托起我的成長，背起我的希望。我清楚母親肩上的擔子很重，我聽到過她有時候在夜里哭泣，母親不是一個絕對堅強的人，但她卻從不把這種負擔告訴給我。可我，又做過什么呢？

現(xiàn)在，我長大了，我知道我該懷著一顆感恩之心去體諒父母，應該擔當起照顧、孝敬父母的責任。啊，正是千千萬萬個這樣的母親，托起了祖國的希望，撐起了民族的脊梁。

■

看到“肩膀”這個題目，我就想起了母親。是母親把我們帶到了這個世界，是母親用淚水和微笑伴隨著我們成長。這樣想著，生活中的一幕一幕就浮現(xiàn)在我的眼前，激蕩著我的心緒，所以我用一些零星的往事來表達對母親的愛。

■

本文用“肩膀”做經，以“很小的時候”“小時候”“后來”“現(xiàn)在”為緯穿起了往事，思路清晰，結構嚴謹；由“肩膀”生發(fā)開來，聯(lián)想到母親用瘦弱的肩膀支撐起這個家，再聯(lián)想到千千萬萬個這樣的母親，由實到虛，層層深入，主題突出。

【作者系山東省莒南三中學生，指導并置評：王 美】