老舍筆下的那月兒，永遠(yuǎn)只是月牙兒。它喚醒了主人公的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。月牙兒仿佛是一個(gè)有血有肉的女子，向無(wú)情的黑暗的社會(huì)作無(wú)聲勝有聲的控訴。

孩童時(shí)代，月牙兒帶著寒氣，用它那微弱的光映著她的淚。饑寒與喪父的巨大不幸降臨到只知道冷餓的主人公身上。此時(shí)的她雖然知道在城外某個(gè)地方埋著父親的棺木，可卻像落在地上的一個(gè)雨點(diǎn)，似乎永難找到。當(dāng)她拿著母親僅剩的唯一可當(dāng)?shù)你y簪坐在那嚴(yán)嚴(yán)關(guān)閉的大門(mén)前時(shí)，月牙兒在天空中歪歪地照著大地。月牙兒的出現(xiàn)暗示著主人公凄涼的內(nèi)心世界和悲慘命運(yùn)，為全文營(yíng)造出冷清、寂寞的氛圍。

由此我想到了《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。林黛玉自是身世凄涼，幼年喪母，且家中無(wú)姊妹扶持，便托孤賈府。但與《月牙兒》中的主人公相比，黛玉只有“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的富家小姐自憐身世傷春悲秋的情調(diào)，卻無(wú)黑暗社會(huì)下層人們連生活最基本需求的供應(yīng)都朝不保夕的凄涼狀況。如此更反映了老舍筆下有神功，把黑暗社會(huì)下的孤兒寡母的悲哀在紙上沁出“一把辛酸淚”。

少年時(shí)代，主人公許久沒(méi)看月牙兒了，不敢看，雖然想看。畢業(yè)后的主人公能自己掙錢(qián)了，她懷著希望四處奔波，然而沒(méi)有事情能讓她做。當(dāng)時(shí)的女子唯一的出路便是作為富家男子的附屬品，用自己的色相換取生存下去的權(quán)利。但主人公拒絕了母親指給她的路，她要用自己的勞動(dòng)換取有尊嚴(yán)的活法。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，美好的希望使她陷入愛(ài)的迷夢(mèng)。當(dāng)她知曉自己不過(guò)是玩物時(shí)，她的精神差點(diǎn)崩潰。

我又想到了張愛(ài)玲筆下的葛薇龍。那位普通的上海女孩，本來(lái)只圖在香港完成學(xué)業(yè)。天真的她自以為能“出淤泥而不染”，在名聲不好的姑母家里能安心學(xué)習(xí)?？墒屡c愿違，當(dāng)薇龍?jiān)嚧┕媚笧槠渚臏?zhǔn)備的衣服時(shí)，她已悄無(wú)聲息地踏上了不歸路。交際舞會(huì)中的華光麗影，紙醉金迷的世界，欲望再也難受理智控制。當(dāng)薇龍遇到喬琪以后，她注定要以青春作為賭注，去換取所要的權(quán)利。但薇龍并不知道這是一個(gè)越掙扎便越沉淪的泥淖。最后的最后，不知是賣(mài)肉的女子成了她，還是她成了賣(mài)肉的女子。

相比之下，葛薇龍畢竟是在富貴之家做的選擇，而《月牙兒》中的主人公卻是被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)一步步逼入了墮落的深淵。于是，那個(gè)曾經(jīng)擁有自己理想的女孩，便在那饑餓的寒夜里陷入孤獨(dú)和絕望。

她早知道她沒(méi)希望，一點(diǎn)兒云便能把月牙兒遮住，她的將來(lái)是黑暗的。為了活著，主人公踏上了那條不歸路。母親的失而又歸無(wú)疑給她心靈更沉重的打擊?！拔抑梁貌贿^(guò)將來(lái)變成她那樣，賣(mài)了一輩子肉，剩下的只是一些白發(fā)與抽皺的黑皮”。不幸的命運(yùn)使她對(duì)這地獄般的世界有清醒的認(rèn)識(shí)，“這根本不是我自己的過(guò)錯(cuò)”，這是對(duì)自己行為最好的詮釋，更是對(duì)黑暗社會(huì)無(wú)情的揭露。

由此我又想到了《傲慢與偏見(jiàn)》里的夏洛特。她為了過(guò)富足的生活，嫁給了自己不喜歡的人。在當(dāng)時(shí)，婚姻的幸福與否不是兩人相愛(ài)與否來(lái)衡量的，而是由是否有財(cái)產(chǎn)保障來(lái)決定的。受命運(yùn)擺布的女子為了生存不惜放棄了夢(mèng)想放棄了幸福，而最終不過(guò)是匍匐在現(xiàn)實(shí)面前?；蛟S夏洛特是幸福的，她還有安穩(wěn)的家，安穩(wěn)的余生，但《月牙兒》中的主人公，正當(dāng)她打算嫁人不再繼續(xù)墮落時(shí)卻被送了進(jìn)監(jiān)獄?！蔼z里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類沒(méi)有起色?！痹谶@種心境下，她又看見(jiàn)了月牙兒。

江月何年初照人？不論是初見(jiàn)還是再見(jiàn)，月牙兒始終只是月牙兒，它無(wú)法照亮受苦的人民，有的只是清寒的光亮，不帶一絲溫暖。而它背后陰暗的蒼穹就像那黑暗的社會(huì)。

但冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化著。曾經(jīng)被黑暗現(xiàn)實(shí)壓彎腰的女子，終有一天會(huì)在光明中蘇醒，驅(qū)走漫漫長(zhǎng)夜，重現(xiàn)生命之姿，綻放新的光芒！

【作者系廣東省佛山市順德區(qū)第一中學(xué)騰龍文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：彭梅華】