小說是一門時間的藝術(shù)。福斯特曾說：“小說完全拋棄時間后，什么都不能表達(dá)?！睍r間可以說是小說敘事的主軸。一個故事的感染力如何，既取決于空間，也取決于時間的獨(dú)特安排。傳統(tǒng)單線時間敘事也僅僅是一種策略而已，肯定還有更多的敘事策略有待挖掘。王小波早期的小說基本上按照傳統(tǒng)的敘述模式，小說時間具有單一線性的特點(diǎn)。九十年代以后王小波的小說就改變了敘述方式，對敘事時間的處理更顯別致?！饵S金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》是王小波小說中最有標(biāo)志性的作品。他利用時間敘事策略規(guī)避了傳統(tǒng)單線敘事的寫作，以特別的時間敘事策略給予讀者靈魂的震撼，錯亂的敘事邏輯背后承載著王小波對現(xiàn)實(shí)的深刻思考。本文通過對王小波小說中的時間敘事策略的研究，想一窺其小說對時間的處理特色。
　　一、時空古今交錯，故事時間的多向度展開，形成開放的敘事空間
　　王小波在虛構(gòu)歷史故事的同時，經(jīng)常插入一個現(xiàn)代故事，從而形成一種古今并列、互相交融的雙重結(jié)構(gòu)小說，一種由古今人物及事件在本質(zhì)上相同或類似的“故事組”編織而成的古今傳奇，具有戲仿的特點(diǎn)。譬如，《青銅時代》是以唐傳奇為創(chuàng)作藍(lán)本。《萬壽寺》中的薛嵩和紅線出自袁郊的《甘澤謠》，《尋找無雙》出自薛調(diào)的《無雙傳》和皇甫枚的《綠翹》，《紅拂夜奔》則取材于杜光庭的《虬髯客傳》。他在古代傳奇中插入了個人的現(xiàn)代觀點(diǎn)和生存體會，古今交錯，小說的時間流失失去了固定的方向和維度，過去、現(xiàn)在和未來的界限泯滅了，互相交錯，互相重疊，形成開放性和多元化的時間視角，作者在不同層面自由地尋繹和確定時間的刻度，創(chuàng)設(shè)時間的多向度流動，大大拓展了敘事空間。
　　他將時間作為一個需要解決的問題或者由敘述人掌控的話題引入到小說之中，對小說中的時間傾注了大量的創(chuàng)造力和想象力，把自己的創(chuàng)造從現(xiàn)實(shí)世界里解放出來并賦予作品以自主權(quán)。小說沒有固定的敘事順序，作者應(yīng)當(dāng)不斷地打斷讀者對于小說的種種預(yù)設(shè)。文本的意義通過古今世界、古人今人的生活對比得以實(shí)現(xiàn)。過去剛好指向現(xiàn)在，雖然描寫的是過去的生活，卻直指當(dāng)代人的生活狀態(tài)。作者關(guān)注的重點(diǎn)是超越一切時空的普遍的、荒誕的人生境遇和對這種境遇的逃離和反叛。敘述時空的變幻莫測可能會讓讀者感到困惑，但是一旦進(jìn)入文本內(nèi)部，讀者的期待視野會受到前所未有的沖擊，對小說的感受力增強(qiáng)，新鮮感、陌生感和懸念感，多重感覺一并進(jìn)入讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中。
　　《萬壽寺》是王小波篇幅最長的一部小說，更是他追求極限寫作、探求小說的敘事技巧的一部小說。在這部小說中，沒有開始、中間和結(jié)尾，讀者很難找到一個可以連貫整部小說的完整的主線，所看到的只是古代和現(xiàn)實(shí)的兩個故事的交叉敘述。一個故事中的各個事件，在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是構(gòu)成了一個“情節(jié)”序列。如果非要在這部小說中找出情節(jié)的話，勉強(qiáng)可以概括出古代的有這些：薛嵩離開長安、薛嵩到達(dá)鳳凰寨、薛嵩搶親、薛嵩造車、老妓女的計謀、高塔救人、長安奇遇，現(xiàn)代的則是王二尋找自己的記憶。這些情節(jié)之間沒有發(fā)展的邏輯，時間被懸置了，時間的因果鏈條被鋸斷了，故事情節(jié)成為一些零碎的片段，每個情節(jié)都具備了獨(dú)立的審美意義。薛嵩的故事是王二編出來的，在小說中作者很明確地告訴讀者，這是王二在閱讀自己以前寫的手稿。失憶的王二不是在某個集中的時間段將整個故事一并看完，而是看了很多天。在這許多天里面王二身邊發(fā)生的一些事情，作者也將其安排在故事之間，不作明顯的分隔：我們是跟隨著王二在了解薛嵩的故事。在某些時間段，王二的故事被放到幕前，更多時候，王二的故事退居到幕后成為文本閱讀的潛背景。王二和薛嵩的蒙太奇組合折射出中國知識分子從古到今生存狀態(tài)的某些相似點(diǎn)。比如王二可以寫出小說，拿到稿費(fèi)，但是評職稱卻要寫史學(xué)論文。王二很不明白，他認(rèn)為“最惡毒的玩笑”卻能得到認(rèn)同。古代的薛嵩也遇到同樣的問題。故事中的某一個薛嵩（在小說中薛嵩有無數(shù)種命運(yùn)，所以只能稱之為某一個薛嵩）在紅線死了之后，心傷如死，最后他造了一把實(shí)心鎖將自己禁錮起來。人類在尋求解放的同時也在造一把鎖將自己困住，這何嘗不是是古往今來最大的悖論。如何逃離這樣的命運(yùn)，王小波沒有給出答案，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有那么多的知識分子都在給自己和未來者制造實(shí)心的枷鎖，要哪一位天才能給他們制造出開鎖的鑰匙呢！
　　現(xiàn)實(shí)生活中的“選擇”是一次性的，因?yàn)槲覀儫o法回到時間的起點(diǎn)重新選擇。時間對人類的殘酷性就體現(xiàn)在這種不可逆轉(zhuǎn)中。但是王小波卻為小說中的人物多次選擇的機(jī)會。在通常情況下，讀者滿足于接受故事的主線，然后用自己通過日常生活和藝術(shù)體驗(yàn)所獲得的知識去填補(bǔ)主線之外的空隙。王小波試圖改變這種傳統(tǒng)，將填補(bǔ)空隙的任3Udx4bcvbzZrCpXXVKmHMl2W6q0lkJ4SKVZOnM0ezAU=務(wù)由讀者變?yōu)樽髡?，讓作者去“費(fèi)腦筋”填補(bǔ)各種空隙。但是這里又碰到一個問題：讀者的口味不同，填補(bǔ)的方式將不同，那么作家的想象力如何滿足大部分讀者的需要呢？所以，一個故事文本的多種構(gòu)思就變成了一種要求?！胺媳磉_(dá)主題的基礎(chǔ)上，我們可以無止境地設(shè)想關(guān)于人物的附加情節(jié)?！薄拔覀兠總€人都經(jīng)歷過無數(shù)事情，這些事情可能是平行發(fā)生的，也可能不。為什么要接受這種觀點(diǎn)？因?yàn)樗强赡艿?。它向我們展示了一個更加廣闊、更加神奇的世界。這種觀點(diǎn)所要證明的，就是無時間。據(jù)說這種觀點(diǎn)已被當(dāng)代物理接受，可惜我不懂物理。多種時間并存。為什么不？為什么非得接受牛頓的唯一時間，絕對時間？”在博爾赫斯的《交叉小徑的花園》中有這樣一句話：“在所有的小說中，當(dāng)一個人面臨幾種不同的選擇時，他選擇一種而犧牲了別的。在錯綜復(fù)雜的崔鵬那里，他——同時——選擇了所有的可能性。”
　　《萬壽寺》中關(guān)于薛嵩和紅線的故事只有一個，但卻講述了二十多遍，而且每次敘述從方式到內(nèi)容都有很大的變化。“故事中的人物性格、關(guān)系設(shè)置、情節(jié)發(fā)展、邏輯因果一次又一次被創(chuàng)造，而后被顛覆，再創(chuàng)造，再顛覆……這些人物幽靈般出沒于敘述的迷宮，性格隨著時間、地點(diǎn)、環(huán)境、關(guān)系的變化而變化，如同古城長安的鵝毛大），遇物賦象，從風(fēng)飄零，即令生死大事也隨著各種情節(jié)因素的編排組合而呈現(xiàn)出多種可能性。對于讀者而言，面對《萬壽寺》就如同面對充滿交叉小徑的花園，一切都撲朔迷離。”小說到處充滿了未知數(shù)，作者希望將想象力發(fā)揮到極致，欲窮盡一切可能而不得，但是給讀者的感覺就如同進(jìn)入了迷宮般，面對無窮無盡的選擇迷茫不已。
　　而在《尋找無雙》中，無雙表妹是否存在也是一種探求的可能。王小波將他的實(shí)驗(yàn)推進(jìn)到文本內(nèi)部人物是否存在的層次上。無雙一會兒被宣陽坊的人否決其存在過，一會兒又是存在的，只不過改了名字叫魚玄機(jī)，一會兒又不是魚玄機(jī)了，而是一位官宦小姐。通過宣陽坊諸人的講述探索了故事的多種敘述方式，作者為讀者設(shè)置了一個撲朔迷離的迷宮，讀者在這樣一個迷宮中窺視了一個民族對歷史的集體性失憶。
　　在王二生活如此停滯不前的時候，歷史人物的生活卻有如此豐富多彩的選擇可能，這也體現(xiàn)了王小波對歷史書寫的思索：作為文本的歷史，到底有多少可供選擇的可能？這些可能是歷史人物自己的選擇，還是歷史學(xué)家的選擇？歷史學(xué)家應(yīng)該以怎樣的態(tài)度去“選擇”已然發(fā)生的歷史？答案在故事情節(jié)一步步的發(fā)展中慢慢呈現(xiàn)：對待已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的“歷史”，我們應(yīng)該進(jìn)行深入的思考，我們必須承認(rèn)并不是所有的記載都是客觀真實(shí)的；忠誠于客觀是每個歷史學(xué)家的基本素養(yǎng)。
　　二、特殊插敘的運(yùn)用改變了小說時序
　　托多羅夫指出：“敘事的時間是一種線性時間，而故事發(fā)生的時間則是立體的?！眰鹘y(tǒng)小說就經(jīng)常運(yùn)用插敘手段來解決線條式敘事所帶來的單調(diào)性。在筆者看來，王小波小說中所運(yùn)用的插敘更為特別，是他小說敘事策略的一個明顯特色。他頻繁地運(yùn)用插敘，敘述人經(jīng)常靠著對故事時間的干擾、打斷，參與了故事的發(fā)展，使得整個故事進(jìn)程不斷出現(xiàn)中斷和延宕，顛覆了對編年史般敘事的依賴，形成“立體式”的敘事結(jié)構(gòu)。這與他的知青經(jīng)歷有關(guān)：他見證著、參與著無數(shù)荒唐的事件，他讓小說人物宣泄著生活路線被不停打斷的壓抑和不滿。作品中的情節(jié)不斷地被中斷、延宕，正如那個年代無數(shù)滿懷希望和信仰去從事“偉大的事業(yè)”卻飽受現(xiàn)實(shí)打擊的年青人一樣無奈，做著無畏的反叛。
　　
　　“紅拂自殺”事件就像堵著一節(jié)竹子兩端的塞子，而在此期間發(fā)生的故事就像在這節(jié)竹子中間流淌的液體一般，無所定向，王小波隨意一搖竹子，馬上就可以給讀者呈現(xiàn)出萬花筒般的故事結(jié)構(gòu)，正像幾何學(xué)家構(gòu)想兩點(diǎn)之間某段空間的無限性一樣。讀者在[花繚亂的插敘中慢慢探索，但是新奇的情節(jié)設(shè)置和錯亂的敘事時間卻讓這種探索失去方向，變得毫無頭緒。
　　王小波小說中最顯[的是反復(fù)使用了這一語句“有關(guān)ＸＸ的事，還有必要補(bǔ)充幾句?！边@表明作者是有意識地在使用插敘來達(dá)到他的敘事目的?！拔仪懊嬉呀?jīng)說過，ＸＸ是這樣的一個人”、“前面我已經(jīng)交代了，ＸＸ（事情發(fā)生了）”。作者這樣處理故事的時間，就是想讓讀者每次翻開小說，無論從哪一頁開始閱讀都能夠得到閱讀的樂趣。這種閱讀的樂趣不僅是奇妙的故事本身，還有來自作者安排的敘事本身，更有甚者，這種敘事的過程還承載著評論、反省另一種敘事的責(zé)任。王小波把一個完整的故事講得支離破碎，逃避“一次性的完整的講述”，追求講故事的過程所帶來的樂趣?！巴跣〔ㄔ跀⑹鲞@些故事時，并沒有嚴(yán)格按故事發(fā)生的自然時間來敘述，而是對自然時間重新安排，形成了一個獨(dú)特的敘事時間……承擔(dān)了蒙太奇的功能，讓故事不是按自然順序，而是按作者自己構(gòu)思的需要來組合。而在時間網(wǎng)絡(luò)中，讀者被反復(fù)前后拋擲，進(jìn)入許多相距遙遠(yuǎn)的時間點(diǎn)，拋擲速度之快令人驚異?！?br/>　　王小波的小說不是一般意義上的插敘。他采用外部插敘的方式，在任何時候都不會冒險妨礙第一故事，因?yàn)樗鼈兾ㄒ坏墓δ芫褪峭ㄟ^啟發(fā)讀者對這個或那個“前情”的回憶而使第一故事變得更加豐滿。而且小說中插入的故事情節(jié)可以單獨(dú)構(gòu)成篇幅，即使將其刪除，依然不會妨礙第一故事的完整性?！巴跣〔▽适聲r間進(jìn)行重新安排，形成獨(dú)特的敘事時間，是注重如何敘述一個故事，追求一種敘述的樂趣。”作者不斷地對自己前面所敘述的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充，將敘述時間往前面推，往后面延伸。在自由跳躍的時空中，讀者需要不斷調(diào)整自己的閱讀的腳步以適應(yīng)作者思維的躍進(jìn)，受到一輪輪的沖擊。時間在這里變得可有可無，成為作家想象力的一部分。
　　三、有意味的時距和高頻率敘事
　　所謂時距，是指故事時間和敘事時間長短的比較，通常有省略、概要、場景、停頓四種情形。作者通常通過對小說的時距進(jìn)行精心的處理，達(dá)到放慢或者加快故事節(jié)奏的作用。在王小波小說中，起碼有兩種時間。一種是流動的，一晃千年的時間；一種是停滯的，年年重復(fù)的時間。
　　《紅拂夜奔》中，李靖與王二兩人命運(yùn)的相似性折射出中國知識分子從古到今尷尬壓抑的生存狀態(tài)。無論是李靖還是王二，最終都難逃淪落為庸人的命運(yùn)安排。兩個時空的知識分子被不斷并置、貼合，客觀上形成了超越時空的對話。在社會的凝滯和愚昧中，他們面對著同樣尷尬的境遇。但具體到各自現(xiàn)實(shí)的生活中，時間仍然是不停地向前]進(jìn)著。只不過對于個體而言，時間的不斷推進(jìn)卻在蠶食著他們夢想，逼著他們假扮愚昧、服從，來換取生存的條件。時間已經(jīng)過去了上千年，這樣的情景隨著巋然不動的歷史輪子不知原地滾動幾圈。每滾動一圈，勢必扼殺無數(shù)渴望創(chuàng)造的靈魂。權(quán)力輪盤永恒的運(yùn)轉(zhuǎn)與它的無所不在，成為歷代知識分子的夢魘。
　　遺忘，已經(jīng)是一個民族心理深處的集體無意識。時間一直在吞沒歷史真相，但他不愿讓歷史為時間所吞噬。在《尋找無雙》中，講述了無數(shù)個體參與對歷史的回憶和改編的故事，真相被隱匿在重重記憶之中。王仙客到宣陽坊尋找無雙表妹，一開始所有的人都否認(rèn)無雙的存在，但是在復(fù)活眾人記憶的過程中，王仙客最終找到了自己記憶中和信心中的表妹。事實(shí)上。無雙的存在與暴力、殺戮、背叛、奴性相聯(lián)系，但是人們卻將自己不愿意面對的記憶掩埋，矢口否認(rèn)歷史上存在的事物。
　　作者通過對時間的雙向建構(gòu)和對比，審視了中國文化傳統(tǒng)和現(xiàn)存體制，發(fā)現(xiàn)了自由、智慧和極權(quán)、愚蠢的永久對峙，時距在小說文本中變成一種具有文學(xué)意味的對象。最為特別的是，他的小說對時距的處理方式還不僅僅是普通意義上的放慢或加快，他的時間是可以從意義上的停滯和客觀上的流動兩個層面看。
　　頻率是指一個事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中敘述的次數(shù)。作家通過不同的敘述頻率形成不同的閱讀效果，使不斷發(fā)展、流逝的生活事件中的某些東西有節(jié)奏地重復(fù)出現(xiàn)，從而提示出一種恒定的意義或產(chǎn)生某種象征意蘊(yùn)。
　　王小波在小說中的敘事頻率最高的當(dāng)屬其中的性描寫。性是王小波小說中一個重要的書寫對象，也是他的小說毀譽(yù)參半的原因。在那個隱私被剝奪，私人空間被極度壓榨的年代中，性也失去了它本來應(yīng)該擁有的私密特點(diǎn)，變成眾目睽睽下的表]。所以，從這樣一個側(cè)面出發(fā)，讀者可以更好地審視那個癲狂的年代。這個時期的人崇尚理想，敵視自己與生俱來的動物性。不幸的是，生命、本能、激情、沖動以及性，卻不因?yàn)槟甏母淖兒腿祟惖腫光不同而停滯，相反的還因此而變得更加蠱惑力十足。《黃金時代》中，“破鞋”是一個反復(fù)敘寫的事物。王二不能證明陳清揚(yáng)是不是“破鞋”，卻一本正經(jīng)地向陳清揚(yáng)建議舉行一次性交，因?yàn)樗羞@樣的邏輯：既然不能證明自己無辜，那就干脆證明自己不無辜。作者書寫一個怪誕邏輯的勝利過程，遠(yuǎn)離了道德評價，毫不費(fèi)力地撕碎了附著于“性”上的曖昧面具，還原事物本來的存在面目。
　　對于“性”（自由與隱私）、“夢想”、“聰明”、“有趣”的反復(fù)書寫，更彰顯出它們的難得。在一個敘事時間內(nèi)將一個故事反復(fù)敘述，不僅出現(xiàn)相似的詞語、段落，甚至情節(jié)，故事在一次次的重復(fù)中開始、高潮、結(jié)束，看似每天都在發(fā)生著新鮮事情，但是它們的性質(zhì)是相似的，或者換了一個面具，一旦將面具揭下，下面覆蓋著的依然是滿目傷疤的顏面。人物在一天天重復(fù)中腐朽，老去，卻沒來得及深入思考這一切到底是怎么回事。怪誕的邏輯侵襲了一代又一代人，直到荒謬變?yōu)樽匀弧．?dāng)有一天真理出現(xiàn)了，卻可能被當(dāng)作可質(zhì)疑的而遭遇扼殺。我們的懶惰、麻木，使我們的未來變得模糊。
　　四、結(jié)語
　　王小波小說中反復(fù)使用怪誕的敘事形式來展現(xiàn)當(dāng)年怪誕的生活。文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的使命沒有結(jié)束。王小波成長在一個小說形式相當(dāng)豐富的年代中，擁有如此明顯的特色不愧是其探索的成功。無論在小說時間上做多少嘗試，王小波的最終志趣還是指向當(dāng)下。透過紛繁復(fù)雜的外在形式，我們一直懷念那個一生反對“無智、無性、無趣”的王小波，他的探索昭示著另一條創(chuàng)作道路的可能，使他有理由獲得后來者的深深敬意。
　　[參考文獻(xiàn)]
　　[１]福斯特．小說面面觀[Ｍ]．廣州:花城出版社，１９８７．[２]西摩·查特曼．黃輝譯．故事和敘事[Ｍ]．選自《故事和話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》．英國:康奈爾大學(xué)出版社，１９７８．[３][阿根廷]豪·路·博爾赫斯．王永年，陳眾議等譯．博爾赫斯文集·文論自述卷[Ｍ]．海南:海南國際新聞出版中心，１９９６．[４]劉志榮．百年文學(xué)十二談[Ｍ]．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，２００４．[５]演張寅德．?dāng)⑹聦W(xué)研究[Ｍ]．北京:中國社會科學(xué)出版社，１９８９．[６][７]熊錦華．?dāng)⑹聲r間與藝術(shù)樂趣——從《黃金時代》看王小波對小說藝術(shù)的探索[Ｊ]．中山大學(xué)學(xué)報論叢，２００４，(６)．[８]戴錦華．智者的戲謔——閱讀王小波[Ｊ]．當(dāng)代作家評論，１９９８，(２)．
　　[責(zé)任編輯：程文燕]