老舍先生是北京旗人，滿族，生于光緒二十五年臘月二十三日酉時(shí)，也就是1899年2月3日。那年，距離辛亥革命還有12年左右。在他降生的時(shí)候，中國(guó)發(fā)生了一件大事，就是“戊戌變法”，光緒皇帝發(fā)動(dòng)的改良新政，遭到“后黨”的反對(duì)而半途夭折，中國(guó)社會(huì)上空，剛剛冒頭的一點(diǎn)點(diǎn)曙光，又被徹底撲滅，諾大的東方古國(guó)重新陷入一片黑暗，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不堪，孕育著一場(chǎng)重大的變革。這時(shí)候，山東農(nóng)村爆發(fā)了“義和拳運(yùn)動(dòng)”，第二年，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)軍北京……成串的大事，一個(gè)接著一個(gè)，也落在老舍一家人身上，那一年，他剛剛一歲。
　　老舍的父親，叫舒永壽，是個(gè)旗兵，屬于“正紅旗”，住在北京西直門附近的小羊圈胡同，每天天不亮的時(shí)候，要到皇城里去當(dāng)差，負(fù)責(zé)巡邏和守衛(wèi)皇城。他有一個(gè)“腰牌”，相當(dāng)于今天進(jìn)城的通行證。用一塊小木頭牌掛在腰上，上面寫著“面黃無須”四個(gè)字。這屬于他的面貌特征，那時(shí)候沒有照片呀。
　　
　?。ㄒ唬疤尅笔×?br/>　　
　　八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京的時(shí)候，是1900年夏天。慈禧太后帶著光緒皇帝逃到了西安，但是，守城的士兵們并不知道，他們還在做殊死的抵抗，堅(jiān)守在北京城墻的各個(gè)大門上。
　　舒永壽就鎮(zhèn)守在北京的前門上。前門，是北京城的南大門，叫“正陽門”，在城的中軸線上，背后就是天安門和皇宮。正陽門有甕城，正前方是箭樓，是突向正前方的最前線。舒永壽的防守陣地就在這里。他和戰(zhàn)友使用的火器是落后的抬槍，并不是對(duì)手擁有的洋槍洋炮。抬槍很沉重，鑄鐵做的槍管很長(zhǎng)，需要兩個(gè)人同時(shí)操作，一個(gè)人在前方抬著槍管，另一個(gè)人在后邊瞄準(zhǔn)射擊，使用的炸藥還是黑色火藥，呈粉面狀，使用起來很麻煩。先由槍管口處向里倒炸藥，再裝槍彈，然后再發(fā)射。在往槍管里灌裝炸藥時(shí)，黑色火藥不免要撒落一地，這很危險(xiǎn)，一個(gè)火星就會(huì)“火燒連營(yíng)”。負(fù)責(zé)攻打正陽門的侵犯者是日本部隊(duì)，他們深知中國(guó)部隊(duì)火器的弱點(diǎn)，所以，除了一般炮彈之外，還使用了“燃夷彈”。一發(fā)炮彈打過來，城墻上便是一片火海。舒永壽已被嚴(yán)重?zé)齻讼铝顺莵怼?br/>　　他艱難地爬過天安門廣場(chǎng)、順著西長(zhǎng)安街再向西，到了南長(zhǎng)街再向北，這是回家的方向。好容易到了西華門，再也無力向前了，見街道西側(cè)有一間糧店，叫“南恒裕”，半掩著門，主人已逃走，便爬進(jìn)去躲了起來。時(shí)候長(zhǎng)了，敵軍破城而入，前方的我方部隊(duì)潰敗下來，路過此地。有一名士兵進(jìn)來找水喝，發(fā)現(xiàn)地上有人，仔細(xì)一看，原來是“永爺”！
　　此時(shí)，舒永壽已不能說話，他哆嗦著提起因腿腫而脫下來的一雙布襪子和一付褲角帶，示意對(duì)方，抓緊時(shí)間回家報(bào)信。可是，當(dāng)家人知道消息之后，城內(nèi)已大亂。老舍母親的小院子也不能幸免，進(jìn)來了一撥又一撥的侵略軍。大黃狗撲上前去護(hù)院，被一刀刺死。侵略軍進(jìn)屋翻箱倒柜，連一根頭簪也不放過。等他們走后，蹲在院角的母親趕快進(jìn)屋，只見一支箱子正扣在炕上的小嬰兒身上，幸虧小兒子命大，還在熟睡。假如剛才他一哭，說不定也得遭遇大黃狗同樣的命運(yùn)。
　　城里事態(tài)平息之后，家人急忙雇了一輛大車，跑到西華門尋找親人?？墒?，舒永壽已經(jīng)不在那里了，他徹底失蹤了。一家人哭作一團(tuán)。沒辦法，只好用一只小木箱，里面裝著那雙布襪子和褲角帶，以及生辰八字，埋葬了一家之主。從此，老舍和母親相依為命，在小羊圈胡同里，度過了清貧的童年。
　　
　　（二）清冷的月牙兒
　　
　　老舍的父親陣亡之后，第二年，他的名字就上了《庚子京師褒卹錄》，那段文字刊登在第四卷的第七頁上，文中清楚地寫道：“護(hù)軍……永壽……于上年七月，在天安等門駐守，21日對(duì)敵陣亡……永壽……均著照護(hù)軍校陣亡例優(yōu)賜卹。”此名單中，一共列了15