一
一轉(zhuǎn)身,一揮手,十年就那么靜悄悄溜走。
十年的時(shí)光,經(jīng)歷時(shí)總覺(jué)得大風(fēng)大浪好不驚險(xiǎn)。然而,十年過(guò)去,站在如今的這個(gè)點(diǎn)上再回首,卻覺(jué)得十年的路不過(guò)也就那樣,當(dāng)年攀爬的險(xiǎn)峰如今看來(lái)不過(guò)是一個(gè)小坡,當(dāng)年涉過(guò)的深淵如今看來(lái)也不過(guò)一灘積水。
也許這就是時(shí)光的作用吧。十年前,我與姐姐還是未諳世事的小屁孩,而父親母親還那樣的陽(yáng)光燦爛。十年后,當(dāng)年的小屁孩早已長(zhǎng)成大人,而那對(duì)陽(yáng)光燦爛的夫婦雙鬢不知何時(shí)已被時(shí)光染上了銀白的粉末。
十年啊,就這樣悄然走過(guò)了。從十年前我開始寫第一篇日記到十年后的現(xiàn)在我時(shí)常會(huì)寫一些文字來(lái)表達(dá)自己的所思所想,竟找不出一篇專門寫我的父親母親的文章,心中不禁有了一絲愧疚。
于是我終于坐下來(lái),想要靜靜地回憶一下那回不了頭的十年時(shí)光。
二
十年前,父母決定離開鄉(xiāng)下,離開面朝黃土背朝天的生活。于是我跟姐姐被父母牽著屁顛屁顛地離開了農(nóng)村,去到鄰近的小鎮(zhèn)上。
由于家中全部的積蓄都用來(lái)買門店,用媽媽的話說(shuō),“還欠了一屁股債”,住房肯定是沒(méi)有的,連租也舍不得租。于是我們一家四口就撅在店子后邊兩間小得可憐的隔間里。
為了盡快擺脫窘境。每天清晨整條街上的店子我們家?guī)缀跏堑谝粋€(gè)開,而晚上則總是最后一個(gè)關(guān)。我和姐姐每天早晨上學(xué)起得很早,每天都累得不行的父母沒(méi)法起床為我們做飯,于是讓我們到外邊去吃??墒俏液徒憬忝刻煸缟系脑琰c(diǎn)錢合起來(lái)也就一塊,一人啃一包五毛錢的方便面。后來(lái)父母聽(tīng)說(shuō)吃多了方便面對(duì)身體不好,叫我們到菜場(chǎng)去買饅頭吃。其實(shí)家對(duì)面就有饅頭賣了,但菜場(chǎng)的饅頭大些。有時(shí)家里生意不好,我跟姐姐都不敢大聲說(shuō)話。因?yàn)槟菚r(shí)父母的心情肯定很煩躁,我們怕性情暴躁的母親會(huì)遷怒于我們,對(duì)我們大吼大叫。
那時(shí)我們家的店子是做服裝生意的。從小孩到大人的衣服全部都賣??勺詮陌岬芥?zhèn)上后我對(duì)新衣服的渴求比在鄉(xiāng)下時(shí)還要迫切。從前逢年過(guò)節(jié)不論怎樣母親會(huì)給我和姐姐一人買一套新衣服。可是自從家里做起服裝生意了,所有的衣服都得先掛在店里等顧客挑了再說(shuō)。等到年三十的上午,那些被人挑得不要了的衣服才輪到我跟姐姐來(lái)挑。
那時(shí)候的我是多么恨我的父母啊,我甚至一度認(rèn)為他們掉錢眼里去了。為了錢,連自己的孩子都可以不顧。
可是,許多年后,當(dāng)已然成人的我再回憶起那幾個(gè)年頭時(shí)才猛然發(fā)覺(jué),當(dāng)年的父母確實(shí)讓我跟姐姐過(guò)的比較苦,可是他們自己又是過(guò)著怎樣的生活!
在左鄰右舍早上都花錢到外邊買早點(diǎn)時(shí),父母卻堅(jiān)持在街坊鄰居的譏嘲中炒隔夜的冷飯應(yīng)付早餐。當(dāng)有人請(qǐng)客,其他人都是穿著漂亮的衣服邁著矯健的步子時(shí),父母卻在家里愁了又愁,沒(méi)有像樣的衣服,送了禮金沒(méi)錢去進(jìn)貨了。當(dāng)其他人生意差的時(shí)候總是聚集在一起打牌來(lái)應(yīng)付閑暇的午后時(shí),喜歡打牌的父親最多也就是站在旁邊看一下,而母親更是退而遠(yuǎn)之。
現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)年讓我與姐姐受苦的原來(lái)不是父母,而是生活。父母所做的一切實(shí)際上都是在為減少我與姐姐所受的苦而努力。
三
每次看到電視里邊那些恩愛(ài)的夫妻在一起說(shuō)著一些肉麻的話時(shí),我都以為我的父母是不相愛(ài)的,他們只是因?yàn)樵谝黄鹆硕恢蹦菢釉谝黄稹N覐臎](méi)聽(tīng)到他們說(shuō)過(guò)什么肉麻的話,更沒(méi)看到他們牽手擁抱甚至接吻。我所聽(tīng)到和看到的,只有他們?yōu)榱艘恍╇u毛蒜皮的小事而爭(zhēng)吵得不可開交。當(dāng)然,大部分都是大嗓門的母親破口大罵而父親總是保持沉默。
有一次由于父親出去打牌直到深夜才回,母親吵著鬧著,把早已進(jìn)入睡眠的我跟姐姐都吵醒了??赡苁怯捎谀赣H對(duì)父親推推搡搡讓父親實(shí)在不耐煩了,父親終于推了母親一下。這時(shí)母親甚至像個(gè)小孩兒似的耍起了賴皮,說(shuō)父親打了她。于是學(xué)著電視里邊的那些橋段,打開柜子清理衣物說(shuō)要走。這可把父親急的趕緊把我跟姐姐從外邊拉進(jìn)去要我們攔著母親不讓她走。結(jié)果母親抱著我跟姐姐說(shuō)父親不要我們了,要我們把父親趕出去。無(wú)奈,那晚父親一個(gè)人在門外站了一晚上,第二天又找來(lái)好多親戚朋友為自己說(shuō)情,母親才終于原諒了父親。
于是他們又開始了三天一小吵十天一大鬧的生活。
直到我讀初一那年,受遠(yuǎn)在深圳的姨媽的介紹,父母也決定到深圳去打拼一番??墒窃谂R走前十幾天,卻遭到了街頭混混的勒索,說(shuō)要打父親。知道消息的母親首先是憤憤不平然后又有些害怕。父親說(shuō)死也不給錢,不能讓他們太猖狂了??赡赣H卻哭著說(shuō)那些人怎么敢惹啊,不給錢他們?nèi)f一真的打你那可怎么辦,那年XX還不是因?yàn)楸换旎炖账鳑](méi)給錢而被差點(diǎn)打死了,要不你先去深圳避一避,我半個(gè)月以后再去??墒歉赣H怎么能讓母親一個(gè)人留在家里?誰(shuí)知母親卻自作主張去幫父親把票買好了又叫來(lái)好多朋友勸父親先走。父親說(shuō)什么也不肯走,無(wú)奈之下,母親只好悄悄地找到那些混混,給他們說(shuō)好話,給了他們一些錢。
事情得以平息后,母親都準(zhǔn)備去退火車票了,卻不料姨媽從深圳打來(lái)電話說(shuō)那邊有事得先讓父親過(guò)去。父親去深圳的那天晚上母親抱著我哭了好久。這么多年來(lái),那是母親第一次與父親分開。
長(zhǎng)大后才明白,兩個(gè)人在一起甜甜蜜蜜平平靜靜地是一種愛(ài)??墒窍裎业母赣H母親那樣三天一小吵十天一大鬧其實(shí)也是一種愛(ài),不是正好有一句話說(shuō)“打是情罵是愛(ài)”嗎?
四
父親和母親從來(lái)都不是身體健康的人。父親常年胃病在身,盡管煙酒早就戒了,可是胃病還是經(jīng)常犯。在父母的案頭總少不了幾個(gè)藥瓶。而母親在我三歲那年就大病過(guò)一場(chǎng),后來(lái)經(jīng)過(guò)好大一場(chǎng)手術(shù)才終于治好。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)十年以內(nèi)必須再做一次手術(shù)??墒鞘赀^(guò)去了,母親的腹部偶爾會(huì)痛一下,但由于不是特別嚴(yán)重母親便一直忍著,從未去做手術(shù)。
每次母親病痛發(fā)作時(shí)父親都要她去檢查,但母親只說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年手術(shù)把膽囊給割了,吃多了油膩的東西所以才會(huì)痛,醫(yī)院是不管怎樣都不肯去的。于是在后來(lái)有時(shí)父親心情不好時(shí)就會(huì)罵母親:叫你去檢查你不去,現(xiàn)在又在這里叫,活該!可每次罵完之后父親又“很沒(méi)志氣”地去勸慰母親,去醫(yī)院檢查吧,別總是這樣撐著。
終于,在我讀高一那年母親的病痛再也不能忍受了。盡管她還是堅(jiān)持不肯去醫(yī)院但那時(shí)已經(jīng)由不得她了。父親找來(lái)三姨媽以及幾個(gè)朋友把母親送到醫(yī)院后趕緊通知我與姐姐,要我們趕緊回家。
尚不知詳情的我在趕到醫(yī)院時(shí)看到父親淚流滿面,我的心撲通一下碎落了一地,不禁也跟著號(hào)啕大哭起來(lái)。誰(shuí)知這時(shí)護(hù)士卻跑來(lái)制止道:“又沒(méi)什么大問(wèn)題,不要哭了,只是闌尾炎而已?!?br/> 在給母親治療闌尾炎的時(shí)候,醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)了母親體內(nèi)十多年前的隱疾。于是治療好闌尾炎后又開始治療當(dāng)年的后遺癥。
前前后后母親共住院十多天?;氐郊液蠛枚嗳硕奸_玩笑說(shuō)生病的肯定不是母親,而是父親,因?yàn)樵谀鞘嗵炖锔赣H比母親還要瘦得厲害。
母親后來(lái)在問(wèn)父親當(dāng)時(shí)為什么要哭時(shí),父親說(shuō)我以為你得了癌癥,要死了。然后一把把母親推開,我要做事了,別妨礙我。
五
印象中父母哭的最傷心的一次是在爺爺去世的那天晚上。那晚,在蠟黃的燈光下,父親握著爺爺?shù)氖制怀陕?,早已哭得渾身沒(méi)勁的母親卻還是一把摟著哭得聲嘶力竭的我不讓我靠近爺爺?shù)倪z體,說(shuō)眼淚掉到爺爺?shù)倪z體上不好。
也就是在為爺爺辦喪禮的時(shí)候,我才猛然發(fā)覺(jué)當(dāng)年那對(duì)陽(yáng)光燦爛的夫妻如今已經(jīng)老了。
那時(shí),多少好久未見(jiàn)的親戚都從遠(yuǎn)方趕來(lái)了。當(dāng)記憶中的他們與當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在我面前的面孔相去甚遠(yuǎn)時(shí),我下意識(shí)地打量了強(qiáng)忍著悲傷忙前忙后的父母。他們那光鮮的臉上何時(shí)有了皺紋,他們的烏發(fā)中何時(shí)夾雜了銀絲。我競(jìng)一直都不知道。于是我又陷入了極度的自責(zé)。
誰(shuí)的父母不曾光鮮靚麗啊,可是當(dāng)年的風(fēng)采卻在我們的不知不覺(jué)中悄然消逝。
六
高中畢業(yè),第一次離開家鄉(xiāng)去到遙遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)。在離別的車站,我透過(guò)車窗看到剛剛還笑容滿面的母親此時(shí)竟窩在父親的懷里擦著眼淚,夏天的熱風(fēng)吹得父母的頭發(fā)瑟瑟顫抖,我終于忍不住也簌簌流下淚來(lái)。
如今離開家已經(jīng)差不多有一年了。坐在遙遠(yuǎn)的地方回想著過(guò)去的點(diǎn)滴,猛然發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的十年里我不僅沒(méi)有為他們寫下任何篇章,甚至連一句“我愛(ài)你”都從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
那么,我愛(ài)你,我的父親母親。我們一起走過(guò)了兩個(gè)十年,我希望我們還能走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)十年,永遠(yuǎn)在一起。