每每想起老屋，便仿佛瞥見一段斑駁的舊時光，喟嘆著日暮鄉(xiāng)關(guān)，一季季的滄桑變遷，而唯一不變的也只有老屋，那所老房子了吧。
　　總喜歡在黃昏將盡、夜色漸濃時走向一處所在，安然地看這個寧靜的世界，仿同這世界獨我一人。黑夜里樹的剪影在風(fēng)中搖曳成一簇?fù)頂D喧鬧的姿態(tài)，嘩然的像一群對著太陽綻放笑臉的向日葵。好像誰的一個笑語，逗樂了所有矜持的樹，它們都是羞怯的少女，連笑聲也脆咯盈盈。獨自面對一方池塘，夏夜里便有蛙此起彼伏的喧囂和聒噪，是另一種自然的天籟。夜游的蟲尋覓著一絲一縷的光。對于它們那些豆大的微火便足以抗衡整個太陽。蟋蟀躲在角落里，蟈蟈躲在角落里，紡織娘娘也躲在角落里。其實它們才是這個世界真實的聲音。那些白晝里刺耳的鳴笛，爆裂的鞭炮全都是世俗的音響，而真正的聲音是在這夜的寧謐里，是獨自一人的喃喃自語，是用最澄澈干凈的聲音來歡度這夜的寂寞與漫長，是在這夜的紗覆蓋一切時安然地且聽風(fēng)吟。
　　我也總是會想起小時候的夏夜。老屋是一間殘舊甚至將要傾頹的土房子，被一扇泥與秸稈壘成的隔板擋開。里間算是臥室，狹小、逼仄、陰暗、潮氣很重。頂上懸一個25瓦的白熾燈泡，在夜晚給予光明。現(xiàn)在回頭去看，那一點豆大的燈火甚至都照不清我年少的模樣。那時，卻可以真切地照出我單純的知足，幼稚的幸福，微小的希望。就在這狹小的里間，還被兩張床占去了幾乎所有的空間，只留下不足一張桌子大小的地方，可是，那時，卻從不覺得生活的無聊、艱辛，反倒是現(xiàn)在，有了不知足，這空蕩蕩的房子也因而變得凄清、冷寂，甚至蕭索了。在里間的南墻上開了一扇窗，所有的陽光和明亮都是從那扇窗跳進(jìn)來，用細(xì)若小指的鐵絲隔開，那年頭農(nóng)村很窮，偷竊一類的事情很普遍，但我家卻只用了這條粗細(xì)的鐵絲，可以想見那時我們家是怎樣的一種窘境。不過，那時，我們家唯一的榮耀是那臺21英寸的彩色電視機，在那個年頭，家家戶戶還只有窄小的黑白電視的時候，我家就有了這臺彩色電視機，我現(xiàn)在都能想到，那該是耗盡了我家所有的積蓄得來的珍寶吧。那時，因為沒有人和我玩，我也總是被關(guān)在家里不允許外出，這臺電視機陪我走過了我最初孤獨的童年時光。孫悟空、哪吒、豬八戒，這些我兒時的偶像現(xiàn)在全成了散在記憶里的模糊的影像，而每每想起，那最初的歡喜的心悸還仍歷歷在目，只是當(dāng)我一天天地長大，那最初的心悸是再也回不來的美好念想了，只能留存在記憶里回味，給今日的凄清些許溫暖的寬慰。
　　有時候，我會想，也許，所有的長大都是被迫的。當(dāng)時光穿越，歲月流轉(zhuǎn)，腳步不停歇，長大像一張網(wǎng)籠絡(luò)住你年輕的身體，風(fēng)從網(wǎng)眼里吹進(jìn)來，把你年輕的容顏風(fēng)干，你只能被迫著長滿胡須，皺紋堆積眼角，當(dāng)你回頭，屬于童年的房子已經(jīng)傾頹，只空余斷壁殘垣和墻頭上那被風(fēng)吹的東倒西歪的草莖。也許，有一天，母親、父親也成了老屋般蒼老的模樣，那時，我們的少年時代真的就隨著光陰的消散再也找不回來了?？奁蛘咄葱模找徽评涞撵F，也許只是因為它有家鄉(xiāng)霧氣的溫度，那么，從老屋上掉落下來的每一塊土，都是我童年時光成長的見證。它們都靜靜地待在那里，只是望著，不言不語，甚至每一場雨的來臨都讓它們變得冷冰冰，而只要有一顆溫暖的心，所有的舊物都成了對于過往的溫馨的寄存，而老屋則包容了所有已經(jīng)散去的記憶。它獨立、殘舊，甚至熄滅，而最后閃爍的微火，卻真實地印證了曾經(jīng)存在的點點滴滴，每一刻都彌足珍貴。
　　外間給我的記憶最多的是來客人的時候，也是因為狹小，因而每次來客人的時候，就更顯得熱鬧異常。觥籌交錯、杯盤狼藉。頭頂上那一盞25瓦的白熾燈泡暈開昏黃的光來，在每個人的臉上照出醉酒后的滑稽模樣，那樣的夜晚喧囂而愜意，我可以吃平時不能吃到美味食物，可以趁父親酒醉之際多看一會兒電視，甚至可以在夜晚早已經(jīng)黑沉沉地落下來的時候跑到鄰居家去玩耍，還不至于挨訓(xùn)。而對我來說，外間則是我童年最初榮耀的來源，那甚至是我童年時代唯一可自豪的東西了。那是我小學(xué)的時候，那時我的學(xué)習(xí)還很好，獎狀貼滿了整面墻，每個來我家的人都會看見那些意味著我的榮耀的東西。他們會說，你的孩子學(xué)習(xí)這么好，以后肯定有大出息。那時候，我能看到父親臉上洋溢的榮耀，那是一種比光亮更耀眼的燦爛。后來，再后來，我的學(xué)習(xí)再也不好了，甚至是很差很差，在那條街上我抬不起頭，我覺得我把他的臉全丟光了。我開始帶有更多歉疚的怕父親，覺得自己沒用，不能再給父親一絲的榮耀。父親的嘆息和皺起眉頭的日子越來越多，那時，我覺得自己的心在一寸一寸地往里疼，他給予我的我不但不能回報給他，卻還把這些給予當(dāng)做理所當(dāng)然地?fù)]霍一空。后來的某一日，父親坐在陽光下，我從后面走過去，猛然瞥見了他的頭發(fā)竟然已經(jīng)發(fā)白，而在我的記憶里，他一直都是一頭烏黑濃密的黑發(fā)的，而現(xiàn)在，他終究也還是被歲月的雙手催生出了蒼老，而這些頹然的蒼老里又或多或少地融進(jìn)了我的不爭氣的緣故。在年少，我要給我的父母多少失望與不安呢，仿佛這才能被稱之為年少，固執(zhí)、任性、揮霍、叛逆、倔強，甚至明知錯了依然一意孤行，最后撞到南墻、頭破血流。回到家里，他們依然如故地愛我，他們連同殘舊的老屋，成了我受傷后唯一可以告慰的港灣。那盞溫暖的燈火會一直徹夜為我亮起，只有他們知道，夜深了，孤獨的孩子最需要的是家，他們照亮的，永遠(yuǎn)是回家的路。
　　屋前是錯落的磚頭路面，碎碎地鋪了爛磚塊，碾壓、夯實、踩踏，這條路面開始變得平坦。而在我們家離開的時候，久經(jīng)時日，它已經(jīng)變得坑坑洼洼。雨水落下來，陽光照上去，明晃晃地宛如碎裂的無數(shù)面鏡子。那時，我們經(jīng)常做的就是滴些油在水面上，油洇開后陽光照著時，就會有炫目的虹彩映出來，這些簡單的快樂甚至能填滿我一整天的歡欣時光。
　　路折成九十度通向廚房，那是一間更加窄小的屋子。泥壘的燒火灶臺、木制的切菜案板以及各色雜物擠擠攘攘地堆滿這間狹小的房子。對于農(nóng)村人來說，那些舊物即使沒有多大的用處了，他們也還是不舍丟棄，仿佛在那些舊物上殘留著他們的往日氣息，他們依循那些舊物便會尋訪到那些已經(jīng)湮滅的舊日時光。在那間廚房里，我每日的活計便是燒火。那時，煤球、天然氣還沒有存在于農(nóng)村，做飯時，我就在灶前一把一把地往灶口里填柴。更多的是植物秸稈，松軟、金黃卻不耐燒，火舌舔著鍋底，而火舌每次也都把我的臉烤得燥紅，冬季那是溫暖，可是，夏季那簡直是折磨，每次都是汗流浹背地出來，仿佛是經(jīng)歷了一場夏季的奔跑逃命。在那間房子里，升騰起來的美妙的氣味總是讓我沉醉不已。辛辣的青椒、清淡的白菜、生澀的苦瓜、濃郁的肉香，人世的百味在這間窄小的房子里醞釀、集聚，而后化成養(yǎng)人性命的食糧，它教會我什么是人最小的希求。五味雜陳，每一種都是生命最初的茍且。
　　那時，我家的門前是一大塊空地，空地前是一個很小的池塘。我所記得的是夏夜晚飯后的場景，那時，每晚的飯后睡前，我都會搬一個凳子，坐在池塘邊，然后開始扯起嗓子唱歌，一首接一首，唱那些聽過的，甚至是沒聽過的，那時，沒有哪怕一絲一毫的憂慮，多年之后的我呢，也還是會哼唱歌曲，歌卻已全不是最初的那些，而我再回不到最初的單純心性，生活的糾結(jié)把我變成了一個粗糲的人，那些純真和青澀是我丟失后再也找不回來的美好，而我丟失殆盡的又何止這些呢？
　　池塘邊種了一排楊樹，在一年一年的成長里，高大、挺秀、偉岸，郁郁蔥蔥地扯起綠蔭。在這些高大的楊樹群里獨獨地長了一棵棗樹，它擠在那里顯得瘦弱不禁風(fēng)，卻能在每年的收獲季節(jié)給我?guī)砝劾鄣奶鹈?。后來不知道是哪一年，其中的一棵楊樹上結(jié)了一個馬蜂窩，是那種在農(nóng)村被稱之為龍蜂的馬蜂，那個馬蜂窩足有半個水缸大小，看起來結(jié)實、碩大、碩長。每到刮風(fēng)時節(jié)，那些馬蜂幾乎全體出動，在空中黑壓壓的一片，煞是嚇人，好的是它們只在高空盤旋，等風(fēng)息了，它們就又回到它們?nèi)粘５纳罾?，如我們一般，匆匆忙忙、庸庸碌碌，只是，我不知道它們是否也曾想過生活的真實含義，或者說活著的本質(zhì)意義，也或許每一種活著都是至高無上的，只是我們給活著強加了那些所謂的含義，才活得這么累，因而既不能好好地活著，也不能好好地死去，這是最悲哀的無奈。
　　
　　后來，空地被改成了稻場，再后來，稻場又被改成了菜園。而那方池塘則隨著歲月的流逝變得污濁不堪，完全成了一個發(fā)散惡臭的糞池，魚蝦的蹤影早已不見，最初的澄澈消失無有，最后的夏夜記憶也斑駁成了碎裂的影像，被童年的風(fēng)旋到了不知名的角落，最后的最后，如童年一般殘忍地死掉。
　　韓少功說過：月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。因而最好的當(dāng)然是在有月光的晚上。這樣的夜晚，將頭向上仰，會見一輪圓月仿佛一口井鑲在夜空。坐在月光里，很好的月光，像浸潤的松油在宣紙上淺淡地反起一片光，搖曳著在這漆黑里彌散，透明的空間里是薄薄的輕紗，緩緩地蓋住月光下的萬物，這大地上便流淌著一首清冷月光的曲調(diào)。而在月光如水的夜晚，我常想，這樣的月光會不會忽然流出水來，亦如悲傷的淚？有時會站在風(fēng)中，任風(fēng)吹如離離的荒草，那輪明月將光拋在地上如棄兒，那棄兒在大地上到處奔走，尋找母親，這大地上便全都是月光了。夏夜里，沿街寂寥地行走、唱歌、看自己的影子在燈火里短短長長。想起一些人，想起一些事，想起一些話，會在腦海里想一段一段美麗的句子，而且那些句子飄過去就飄過去，遺忘。如果它們愿意讓我銘記，它們會回到我心里讓我記載。在靜謐而淡然的月光沐浴里，自己的心會空空地失落。止水的心會被風(fēng)聲掃過，如淋落的雨水，在路燈下會想這條路沒有盡頭，漫長地行走，做一個苦行僧走在孤獨里，孤獨會像姍姍來遲的黎明，會在自己心里釀一盅酒，讓自己沉醉在夏夜晚風(fēng)里，仿佛一朵飛翔的蒲公英。有時會在路上想自己的得失，那些流走的光陰，那些泛黃照片里的笑容，那些湮滅在青春的似水流年的花兒……我想回憶是一種永恒，即使它像一幀相集般斑駁，那顆心還是會跳動著當(dāng)初那一刻的節(jié)奏。在各人的心里總會有一塊空地，讓回憶在那里耕耘。蓬勃的植物開花結(jié)果，萎蔫的植物干枯腐爛，各有各的繁茂，各有各的生死，各有各的自生自滅。煙蒂結(jié)得很長時便倏然跌落，碎成一堆灰燼，風(fēng)吹過時，細(xì)小的微塵便漫天漫地飛揚。跌落的是記憶，也是心情；是憂傷，也是歡樂；是自己，也是別人；是夢想，也是希冀……
　　我常對自己說：不要去渴望滿月，那是一種太過奢侈的夢一般的幻境。天氣不好時沒月亮，沒有月亮的晚上一切都仿佛隔著一層夜的霧障，籠在身上，蓋在臉上，不輕柔卻凄涼。在那樣的夜晚，自己的眼便完全成了盲人的目，看不見什么，不期待便也坦然。若是漸漸有了一絲光在黑暗中裂帛般地扯開一個口子，光便緩緩流進(jìn)來彌漫自己的所見，眼睛便會看見，便會期待。如果不曾得到，便會失望，仿佛是月光在心上劃開了一個口子，細(xì)小但清晰的疼痛在皓潔的月光里潮汐般地涌上來，覆蓋通體，月光也會照著憂傷。月光清澈地蕩滌著心靈。在柔軟的月光里，回憶如霧般飄散。漸漸籠罩著心，心里會有薄薄的凄涼，像是一雙手撫著潮濕青苔般親肌的觸覺，像是風(fēng)抖落翠荷之上隔夜的雨水落得滿身，流淌成一種永恒。
　　而在這樣的月光與這樣的夜色里，老屋便是一處神秘的所在。在黃昏落日里，斜陽的光款款地透過落滿塵埃的窗欞，老屋里結(jié)滿了蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)在余暉里仿佛金色的絨花，一絲微火便使絨花化作塵埃跌落。偶爾也會有丑陋且拘謹(jǐn)?shù)谋诨?，探著腦袋咝溜溜地爬過骯臟的墻壁，它們見證了房屋的變遷，也見證了人間的冷暖濃縮在這狹小的一室之內(nèi)。多少光陰在這墻面上流轉(zhuǎn)。它們像一條河流映照出曾經(jīng)的面龐；那些浸潤在記憶深處的仿佛泛黃塵封的老照片，訴說這世間的一離離的破敗抑或繁華，桃花兀自芳菲，梨花雨隨風(fēng)而落，年少的身體跨過成長的年輪，站在歷史河流的源頭，探首張望的是一顆不肯忘卻的心。坐在老屋里，時光仿佛又回到過去，那些深冬的蒼涼里，一家人溫馨地吃飯，看著沸騰的熱氣從鍋里裊裊地升起，這些熟悉的場景像一幀影集。在老屋里一遍又一遍地回放，結(jié)尾是一個孩子在溫暖地流淚。坐在老屋里等待血紅臥野、暮色四合，自己仿佛一個蛹，被包裹進(jìn)夜的濃稠黑暗所織成的網(wǎng)，黑色仿佛帳幔在老屋里覆蓋，這樣的黑暗中一個人才能發(fā)現(xiàn)自我——他的失意，他的得意，他的悲傷，他的歡愉……在黑暗里的心是完全純潔的心，它擁有天使圣潔的軀體和天空純粹的藍(lán)。風(fēng)從殘破的門穿過，咝咝地?fù)嵩谀樕希L(fēng)也變得性感，有一種肌膚之親的感覺。一個人只有沉在回憶里他才能更真切地看清此刻，他才會發(fā)現(xiàn)，風(fēng)吹走的是劃過傷口的疼痛和陷入太深的夢境，而只有在寧靜里思考那些曾經(jīng)存在的路，才會在轉(zhuǎn)彎處為我們畫一道完滿的弧。老屋是一處棲息地，它收容脆弱、失敗、無助的心，它也平淡地看待繁華、得意、驕傲的狂。它是慈祥的母親，無論孩子榮華抑或潦倒，在那里永遠(yuǎn)會有一雙凝望的眼，和一扇永遠(yuǎn)為我們敞開的溫暖的門。
　　點燃一根紅燭，微黃的燈火便在老屋里暈開，風(fēng)吹來時火苗仿佛河底的水草搖曳著舞動。火光可以照亮黑暗，重現(xiàn)光明，可是那些遺散在風(fēng)里的長滿青苔的往昔是任何一種光都照耀不到的，它只在寧謐里熠熠奪目，閃耀著我馥郁的青春年華里最后的光輝。
　　記得很久以前自己寫過一首詩《回歸》：
　　一支歌唱久了歲月便被遺忘/在角落里的天地呈現(xiàn)出另一種景致/它埋藏憂傷與歡樂/像一位為愛殉葬的美麗情人/在回憶淡薄的陽光里跳動著熾熱的心/笛聲起簫聲落/一彎殘月照半坡/月光傾城心如止水/月光照著過去回歸。
　　
　　想起老屋，自己的靈魂又再一次回歸故里。
　　這樣的日子，甜蜜而豐盈。