外曾祖父是母親的外公，他還活著的時候，老房子里的一切物什都是有光的，雖舊，泛著歲月的恩澤，如人們喜歡觀看的日出日落，途徑的事物都蒙上了金色，浸潤其中。如屠格涅夫所寫“這個光芒四射的物體簡直就是一個活東西，有金黃的頭發(fā)，有和藹的目光，神采煥發(fā)，仿佛上帝，正在年富力強的當(dāng)兒，看著下面包羅萬象的世界，覺得那兒滿是有趣味的事物”。
　　可是彼時的我的外曾祖父已非年富力強，從90歲開始，眼睛幾乎看不見了，腿腳也不靈活，但是他依然飯前飯后都要在屋外散步，不拄拐杖不需要人攙扶，全憑著對這個老房子以及周遭老歲月的熟稔氣息而活著。其余時間，都是靜靜地躺在床上，或睡或冥想，尤其是他的老伴早他去世之后，他更是習(xí)慣將漫長安靜的冥想留給自己。他不睡的時候，都是坐在一臺黑白電視機前“聽”電視，聲音大得震天，準(zhǔn)確的說是噪音，破舊的黑白電視機已經(jīng)是家里的老古董了，生辰不詳，布滿了雪花點，但是每天坐在電視前呆兩小時是外曾祖父雷打不動的功課，他饒有興致地坐在那里，仿佛陪著愛人一般。他看不到也聽不清，但是仿佛看得很認(rèn)真聽得很仔細(xì)，他在噪音里將歲月置