巍巍寶塔，滾滾延河，延安這座莊嚴(yán)雄偉的古城，曾令多少追求光明的進步人士向往不已，曾令多少進步青年不遠(yuǎn)萬里爭相投奔。1940年，國統(tǒng)區(qū)《塞上風(fēng)云》攝影隊利用遠(yuǎn)赴塞外拍攝外景的機會，突破重重困難取道延安。他們在延安有哪些獨特的見聞，延安帶給他們怎樣的心靈震撼呢?
　　
　　突破困難取道延安
　　
　　1940年1月初，由著名作家陽翰笙編劇的表現(xiàn)民族團結(jié)抗戰(zhàn)的電影《塞上風(fēng)云》，在國民政府軍事委員會政治部三廳屬下的中國電影制片廠投人拍攝。因片中有大量外景，就組成以導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)任隊長，包括演員黎莉莉、舒繡文、吳茵、周峰、周伯勛、陳天國等30多人的攝影隊，專程從重慶出發(fā)，取道延安前往內(nèi)蒙古實地拍攝。時任三廳廳長的郭沫若賦詩壯行：“不入虎穴焉得子，豈能甘心羊兔馴?！痹娭刑匾馓峒啊案腥俗钍菈羯徢?，寄子遠(yuǎn)舉俗塵驚”，系指應(yīng)云衛(wèi)夫人程夢蓮得知此行將路經(jīng)延安，置艱難困苦于不顧，執(zhí)意要求參與，忍將4歲的幼子托與幼稚園代為照養(yǎng)。當(dāng)時兼任國民政府軍事委員會政治部副部長的周恩來與鄧穎超，在曾家?guī)r八路軍辦事處駐地親切接見了攝影隊主要成員。看到大家身穿清一色軍服，周恩來風(fēng)趣地說：“你們這么一打扮，真成了抗日的戰(zhàn)士了?！彼€親自寫了一封信讓攝影隊帶交延安，并一再叮囑沿途要小心、要謹(jǐn)慎、要警，惕敵人的破壞。
　　當(dāng)時，條件艱苦，困難重重。國民政府軍事委員會雖給攝影隊撥了3輛汽車分裝人員和器材，但車子很破舊，沿途又多是坑洼坎坷的山路，顛得大家頭昏腦脹、疲憊不堪。遇上被日軍飛機炸毀的橋梁或路段，還要停下來修橋鋪路，“推車前進”是常有的事。有時天公不作美，雨雪交加，車輪陷入泥淖進退不得，前不著村后不著店，只好停在半路上，不但要挨餓，還得像沙丁魚似的擠在車廂里過夜，單薄的軍棉衣難抵逼人風(fēng)寒。
　　國民黨當(dāng)局沿途設(shè)置的重重關(guān)卡，更加劇了行程的艱難。所幸攝影隊打的是國民黨“軍委”旗號，持有官方文書，全體隊員身著戎裝，特別是應(yīng)云衛(wèi)臨危不亂、機智靈活，利用“少將”身份，遇到麻煩和危險都能應(yīng)付自如。黎莉莉曾回憶：“老應(yīng)從來不愿意別上那個在旗幟店買來的‘金星’領(lǐng)章，只是放在上衣小兜里，以備緊急之需。每到一縣，他不得不佩上‘少將’領(lǐng)章和縣太爺打交道，等交涉完畢，隨手摘下領(lǐng)章，往口袋里一塞，罵一聲：‘他媽的’以消胸中悶氣。”
　　盡管有“護身符”和“擋箭牌”，在到達(dá)陜西洛川即將進人陜甘寧邊區(qū)之際，還是碰上了最為難纏的一次阻撓。此前經(jīng)過西安，胡宗南在接風(fēng)宴上就以安全為由，想阻止攝影隊走延安一線，但被應(yīng)云衛(wèi)敷衍過去，仍照原計劃北上。洛川縣縣長一向有“磨擦專家”之稱，表面上對“上面”派來的人百般奉承，暗地里卻編造謊言，說在前方密布地雷非常危險，又收買一些小腳女人打扮得妖形怪狀招搖過市，稱“共產(chǎn)黨那邊的婦女盡是這個模樣”。這些伎倆未能得逞，他又使出離間計，挑撥隨隊放映與攝制人員的關(guān)系。應(yīng)云衛(wèi)費了很大力氣，苦口婆心說服一時受騙而動搖者，引導(dǎo)大家以事業(yè)為重團結(jié)一致，終于排除障礙闖過最后一關(guān)。
　　盡管行程艱難，極為辛苦，但攝影隊心里都燃燒著一團火。吳茵在途中寫下一首詩，表達(dá)了大家共同的心愿，隨隊擔(dān)任影片作曲的盛家倫立刻給它譜了曲。很快，“向前進，向前進，一齊向前進!我們是銀色的戰(zhàn)士，我們是戲劇的鐵軍。不怕路千里，不怕山萬重，抱著民族的希望，沖破刺骨的寒風(fēng)，掀起那塞上的風(fēng)云。完成我偉大的使命……”的歌聲伴著行進的汽車響徹天空、回蕩山谷。后來，這首歌就成了西北攝影隊的隊歌，也是全隊不論到哪里都拿出來的唯一保留節(jié)目。
　　
　　只覺是到“家”了
　　
　　一出洛川縣境，景況果然大不相同，越往前行道路修得越整齊，遇上汽車拋錨，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)、八路軍紛紛主動幫助修理、推拉，隊員們表示感謝，聽到的是新鮮而真摯的回答：“為人民服務(wù)嘛!”在小飯鋪就餐時問起延安情況，就連普通的“小跑堂”也滔滔不絕，而且一邊說一邊宣傳革命思想，使大家頓有苦盡甘來、刮目相看的感覺。
　　經(jīng)過一個多月的長途跋涉，攝影隊終于在1940年2月14日中午到達(dá)日夜盼望的延安城，車隊開到“交際處”停下。出面接待的是魯迅藝術(shù)學(xué)院實驗劇團的田方。他曾在上海從事過左翼電影運動，后來奔赴延安投身民族解放事業(yè)，和攝影隊很多人是老熟人。田方熱情地代表有關(guān)方面邀請全隊暫住幾天，休整后再往前走。說話間，從半山腰平臺上飛步跑下來幾個生氣勃勃的小伙子，幫助將行李、器材搬運到已經(jīng)安排好的窯洞里。大家心情振奮，只覺是到“家”了。女隊員不甘示弱，搶著自己扛行李，小伙子們哪里肯聽，連背包都搶走了，片刻就將三車東西搬卸完畢。
　　接著，攝影隊被領(lǐng)到山上一所簡易木板房內(nèi)，午飯已擺在一條未經(jīng)漆飾的白木長桌上，兩大盤白面饅頭和一大桶紅棗小米粥冒著熱氣，幾大盤菜肴葷素齊全、味道可口。田方指著一大盤肉絲介紹說：“這算是高價菜了，值邊幣兩毛錢?！贝蠹衣犃撕転楦锌?，盡管延安遭到封鎖，物價卻還便宜驚人，這正顯示了“自己動手”的威力。
　　隊員們津津有味地品嘗豐盛的飯菜時，看到一位中年干部蹲在門外平臺邊上，手捧一碗小米飯就著幾條蘿卜干吃得很帶勁兒，有人不禁好奇地問：“他為何不和我們一塊吃?”田方解釋說：“他不習(xí)慣，怕客氣，吃不飽?！庇钟腥俗穯枺骸八歉墒裁吹?”田方笑了笑：“他是我們交際處的處長?！薄笆裁?什么?他就是交際處處長?!”大家不禁目瞪口呆，很自然地對比起重慶蔣管區(qū)那些所謂“長”字輩的作為，無不為延安干部艱苦奮斗的精神所感動，更增添了對慕名已久的革命圣地的崇敬。
　　隨后在延安的幾天里，幾乎到處可見越是被封鎖越能激發(fā)智慧和斗志的情景。攝影隊曾應(yīng)邀到中央大禮堂觀看魯迅藝術(shù)學(xué)院師生的一臺演出，最后一個節(jié)目是有500人參加的震撼人心的《黃河大合唱》。由于物質(zhì)條件差，樂隊中有小提琴、胡琴、月琴，也有碟、碗、盆、勺，最顯眼的莫過于自制的大提琴，用火油箱代替共鳴箱，真是“中西合壁”、“土洋結(jié)合”。這種特制火油箱大提琴恐怕是世上獨一無二的，發(fā)出的聲音分外渾厚、低沉，大有龍吟虎嘯之勢，為整個樂隊增色不少。冼星海親自指揮演出，他站在兩把矮凳搭著的一條長跳板上，奮力揮動手臂。當(dāng)唱到最后，他突然轉(zhuǎn)向觀眾繼續(xù)揮舞指揮棒，頓時臺上演員與臺下觀眾同聲高歌，爆發(fā)出猶如黃河奔騰洶涌澎湃的巨大氣勢，震撼著每—個人的心弦。攝影隊幾曾見過這樣火熱沸騰的場面，跟著起立躍躍欲試，可惜都不會唱，于是一起用力鼓掌。深夜歸來，余音猶在，大家踏著黃土路，哼著“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”雖僅學(xué)會幾句，卻別有一種精神。
　　
　　大家齊聲高誦：
　　“抗戰(zhàn)、團結(jié)、進步!”
　　
　　為表達(dá)對攝影隊到來的熱烈歡迎，第二天中午，陜甘寧邊區(qū)政府林伯渠主席和八路軍后方留守處蕭勁光主任專門設(shè)宴招待，當(dāng)晚毛澤東主席又親自接見了主要創(chuàng)作人員。
　　晚上，當(dāng)攝影隊?wèi)阎殖缇磁c緊張的心情來到一個簡樸的窯洞前，毛澤東笑著大步邁出來，操著湖南口音朗聲說道：“同志們，辛苦啦!你們都是來自大后方的抗戰(zhàn)英雄。來，快請里面坐!”這番親切感人的見面話語，令大家緊繃的心弦放松下來，這才看清身軀高大的毛澤東，穿著一身不太合體且又洗得有些發(fā)白的灰棉布軍裝，袖口處已磨破了，露著棉花，棉褲的褲腳上也有補丁。大家真沒想到這位慕名已久的偉大人物，竟如此平易近人而又艱苦樸素，敬仰之情油然而生。
　　毛澤東與每個人逐一握手并詢問姓名、年齡，對應(yīng)云衛(wèi)、周伯勛多問了幾句，并謙恭地稱他們?yōu)閼?yīng)隊長、周先生。當(dāng)舒繡文自報家門時，毛澤東笑著連連點頭說：“我知道你，聽周恩來同志提到過你，是一位很有出息的演員呢!只可惜我沒有看過你演的電影和話劇，以后有機會再補吧!”這番話令舒繡文無比激動，感到自己不過是一個普普通通的演員、一個在舊社會中被人瞧不起的女孩子，周恩來副主席還向毛澤東主席介紹過。緊握著毛澤東那雙溫暖有力的大手，舒繡文由衷地說：“主席，我是來向延安的文藝工作者學(xué)習(xí)的，在舞臺上我只是小學(xué)生?！泵珴蓶|聽了揮揮手說：“還是互相學(xué)習(xí)、共同進步嘛!我們都為了一個抗日的目標(biāo)。”
　　主客分兩桌坐下，毛澤東誠摯地說：“你們遠(yuǎn)道而來，沒有好菜招待貴客，只能請大家吃餐便飯，很不好意思!”在即席談話中，他說：“我們贊成團結(jié)、進步、抗戰(zhàn)，反對分裂、倒退、投降。蔣先生愿意抗戰(zhàn)，我們歡迎；汪精衛(wèi)要把日本搬到中國來，我們當(dāng)然要反對。”又說：“抗戰(zhàn)兩年半來，在和平妥協(xié)空氣壓迫之下，也有些人感到窒息和苦悶，他們要求出路。在大后方、國統(tǒng)區(qū)的不少青年人感到彷徨，這些都是可以理解的。文藝界在這種情形下，向何處去呢?我們共產(chǎn)黨的革命，總目的是要建立一個新民主主義的政權(quán)、新民主主義的經(jīng)濟與文化的新社會新國家。”大家聽了熱烈地鼓掌。
　　飯后窯洞里點起了汽燈，照得滿室通明，談話也更加熱烈起來。毛澤東問了他們在重慶的生活、工作、學(xué)習(xí)情況，當(dāng)聽說吃的是沙子、石子、稗子混雜在一起的霉?fàn)€米，用牛皮菜、鹽巴、海椒末拌在一起下飯，躲警報整日整夜走不出防空洞，連聲說：“辛苦了，辛苦了!”又聽到一路上應(yīng)云衛(wèi)拿著國民軍事委員會政治部公函、戴著少將領(lǐng)章應(yīng)付檢查，受到畢恭畢敬的接待，甚至還有人請吃飯時，毛澤東也暢懷大笑起來。當(dāng)應(yīng)云衛(wèi)介紹電影《塞上風(fēng)云》的內(nèi)容和計劃后，毛澤東非常滿意地表示：“我們目前正是要動員一切力量起來爭取抗戰(zhàn)的勝利。應(yīng)當(dāng)動員蒙民、回民及其他少數(shù)民族共同抗日。”他還說：“我看《塞上風(fēng)云》就體現(xiàn)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神，是一個很有意義的題材。到塞外去，不要忘了和蒙古族兄弟交朋友，要吃苦耐勞，為中華民族文化事業(yè)做出貢獻?！?br/>　　后來傳聞頗廣的花絮是從會見開始，毛澤東與應(yīng)云衛(wèi)都不停地抽煙，兩人整整抽完50支前門煙，后來應(yīng)云衛(wèi)不無得意地告訴家人：“主席各方面都比我強，但論抽煙我們不相上下，都是一根接著一根，用不著劃火柴?！?br/>　　會見結(jié)束時，舒繡文遞上早就準(zhǔn)備好的筆記本，請毛澤東題詞留念。毛澤東樂呵呵地接過本子說：“要得!要得!”當(dāng)即從上衣口袋里取下鋼筆，在本子上寫下六個龍飛鳳舞的大字：“抗戰(zhàn)、團結(jié)、進步!”其他人也一齊圍上去要求題詞，毛澤東高興地給每人都同樣題了這六個大字，大家齊聲高誦：“抗戰(zhàn)、團結(jié)、進步!”
　　2月16日下午，八路軍總政治部設(shè)宴歡迎攝影隊，當(dāng)天下午邊區(qū)文藝界又與攝影隊舉行座談會，有百余人出席，不少人都是以前相互熟悉的，氣氛非?；钴S。吳玉章首先致歡迎詞，艾思奇介紹不久前召開的邊區(qū)文協(xié)大會的經(jīng)過及其成就，接著吳亮平、周揚、張庚、應(yīng)云衛(wèi)、周伯勛、舒繡文等相繼發(fā)言，從敵后劇運開展到大后方演員工作，以及今后奮斗方向等，一直談到傍晚。又隔了一天后，攝影隊一行才懷著無限感慨之情，離開延安經(jīng)榆林，前往內(nèi)蒙古大草原投入緊張的拍攝。
　　
　　“留在延安”的念頭
　　更加強烈了
　　
　　在塞北拍攝半年后，攝影隊回程時再次經(jīng)過延安，又停留將近一周。這次，他們已不是陌生的客人，而是老朋友故地重游，但依然受到盛情接待，又有許多不同的感受。
　　重返延安城的次日正逢國際青年節(jié)，延安舉行慶祝大會，雖然長途跋涉，疲勞、驚駭尚未褪去，攝影隊全隊人員還是不愿放棄難得的參觀學(xué)習(xí)機會，堅持一起出席。會場莊嚴(yán)肅穆，氣氛十分熱烈，歌聲、口號聲在山谷間回蕩。這種革命激情和戰(zhàn)斗場面是攝影隊過去從未見到，在重慶更是難以想象，因而都感到特別新鮮和分外振奮。
　　此時延安正興演“大戲”，即排演外國的、大后方的進步名劇。攝影隊中許多成員就來自重慶劇壇，這讓他們大感興趣，1940年9月5日抵達(dá)延安的當(dāng)晚，就興致勃勃地步行10余里，趕去觀看青年干部團演出的《雷雨》?？赐陸蚝笠呀?jīng)凌晨2點多了，走回住所已快天亮，大家還興奮地談?wù)撚^感，幾乎一夜沒有合眼。
　　9月7日晚上又觀看了魯藝實驗劇團演出的《日出》，其陣容整齊、演技精湛，令攝影隊嘖嘖稱嘆。最讓他們感到驚奇而有興趣的是燈光，延安沒有電，而舞臺上照樣能做到燈光“漸亮”和“漸暗”。演出結(jié)束后大家特意參觀了后臺，也揭開了舞臺照明的玄機。原來，延安的同志想出一個巧妙的辦法，替代在重慶、成都等大城市演出使用變阻器控制燈光的操作，即在臺前吊上一排汽燈，每個燈扣上一個四方黑盒，朝舞臺和觀眾的一面都是活門，開幕前將觀眾席這面的活門關(guān)上，再將幕前的活門慢慢打開，臺上就漸漸亮起來，閉幕前則將活門放下來，臺上就黑了，而觀眾席又亮了。大家交口夸贊這個“土燈光”發(fā)明，認(rèn)為既節(jié)約又實用，和“火油箱大提琴”一樣，都是在艱苦條件下“自力更生”激發(fā)出來的智慧結(jié)晶，更為欽佩延安同行對藝術(shù)執(zhí)著追求的獨創(chuàng)精神和真誠態(tài)度。
　　這次觀看演出還有一個有趣插曲，一些在延安成長的紅小鬼，對劇中小書記黃省三的哭訴不理解，紛紛議論：“黃省三每月拿十塊二毛五還嫌少，我們毛主席每月只拿六塊錢!”大家聽后心中不由一震，在蔣管區(qū)電影廠里當(dāng)演員，每月薪水少則五六十，多則百八十，還總覺得戰(zhàn)時太苦，堂堂主席卻只拿六塊錢，相比之下值得深思，同時也領(lǐng)悟到《雷雨》、《日出》這些“大戲”在延安上演，不只是為了推動戲劇普及、提高表演藝術(shù)，更有著進行宣傳反對剝削和壓迫的意義。
　　9月8日下午，從前線回來不久的朱德總司令設(shè)宴招待攝影隊，而后又舉行了座談會。出席宴會的有吳玉章、董必武、徐特立、高自立、蕭勁光及茅盾、艾思奇、周揚、楊松、蕭三、丁玲、蕭向榮等各界人士。攝影隊員向朱總司令提出了有關(guān)當(dāng)時國際形勢與華北抗戰(zhàn)諸問題，并詢問了正在進行的百團大戰(zhàn)戰(zhàn)況。朱德總司令一一給以解答，十分振奮人心。當(dāng)晚為了慶祝前方勝利和歡迎攝影隊，延安各界又在文化俱樂部舉行晚會，再一次歡聚一堂。
　　因為車輛需要整修，攝影隊延至9月11日啟程返渝，此前兩天連續(xù)安排到延安各處參觀。那時延安城已被炸得只剩下東西兩個城門洞，中間一條石板街道坑坑洼洼，兩邊房屋都變成一堆堆的瓦礫，各機關(guān)、大學(xué)等都設(shè)在山上窯洞里。當(dāng)他們攀上山坡參觀聞名遐邇的魯迅藝術(shù)學(xué)院的時候，面前只是一排破舊的窯洞，怎么也無法想象就在這里，竟培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀的文藝戰(zhàn)士，并排出那么多精彩的劇目。聽說學(xué)生正在上課，大家便悄悄地依窗向內(nèi)望去，里面一無課桌，二無講臺，連板凳也沒有，只有五六個青年圍著一位教師席地而坐，輕聲討論著什么，還有幾個學(xué)生倚墻而立，拿著筆和筆記本，邊記錄、邊插話。整個課堂嚴(yán)肅靜穆，充滿了濃郁的學(xué)習(xí)探討氣氛，大家感到既新奇又有意義。
　　往返兩次經(jīng)過延安，攝影隊的人都喜愛上這個地方。舒繡文有感于這里生活雖然艱苦，但心情十分舒暢，實在不愿離開，來時就曾有過的“留在延安”的念頭更加強烈了。當(dāng)她把自己的心愿告訴黎莉莉和吳茵時，得到兩位女友一致響應(yīng)。她們的這一要求引起了轟然震動，延安方面立即電告重慶八路軍辦事處征求意見，周恩來副主席親自回復(fù)：“為了抗戰(zhàn)統(tǒng)一大業(yè)，避免磨擦，一個也不準(zhǔn)留!”她們只得依依不舍地隨隊告別延安，于1940年10月19日回到重慶。郭沫若在歡迎會上再度即席賦詩，稱贊此行“以藝術(shù)的力量克服民族危機，以塞上的風(fēng)云掃蕩后方的烏煙瘴氣