今天，人們身著的衣裳已從過去“遠看一大堆，近看藍綠灰”驚人一致的政治時尚，演變成猶如鮮花般的萬紫千紅。隆重時刻中山裝，寬松時節(jié)休閑裝，親近時分夾克裝，晨練時段運動裝，婚禮時辰禮儀裝，春節(jié)時候唐代裝……人們的衣著越來越多層面、多選擇、多元化。以衣著為視角，梳理我在黨的懷抱半個世紀的歲月，從曾經(jīng)的點滴回憶中，重溫黨的歷史，有著獨特的意義。
　　
　　穿著偏襟裝跟著隊長鬧土改
　　
　　我出生在吟唱過“我的家在東北松花江上”、迎來“解放區(qū)的天是明朗的天”的東北黑土地上。1947年春末的一天，早晨的太陽照在拉林河畔的上空，火紅的朝霞籠罩著金黃的大地。這一天我們村子來了土改工作隊。第二天，村農(nóng)會劉主席喊著乳名把我叫到農(nóng)會院子里說：“你從今天開始跟著工作隊寫寫算算，做個記錄啥的。”我求媽媽把我那身偏襟夾襖胸前的一塊破洞補上。其實就一點小小的洞，不補也無妨。好像打個補丁能顯示簡樸與革命啊!我這個15歲的高小生成了土改工作隊唯一穿著偏襟襖的編外未成年人。挨家挨戶登記人口和財產(chǎn)，翻山崗過溝河丈量土地做記錄……后來知道工作隊梳偏分頭的李隊長，是腰別手槍的地下黨，聽過傳達毛主席的“實行耕者有其田的土地制度”的講話。我像條小尾巴緊緊依偎在李隊長身后，十分仰慕他。他穿一身灰色列寧服，頭戴八角帽。還有一位叫小謝的女干部也是一身列寧裝，腰扎皮帶，系條白毛巾。唯有我這件偏襟襖顯得土里土氣，鄉(xiāng)土味十足。就憑這身衣著裝飾，我對李隊長他們也崇拜三分。我默默地想：以后我也能穿上列寧裝嗎?
　　土改剛剛結束，村里的青年人都搶著報名參軍。胸戴大紅花，騎著棗紅馬，全村人在村頭敲鑼打鼓歡送。我也擠到人群中鼓掌、拍手，眼睛濕了，心里直翻個兒。
　　回憶土改，翻開《中國共產(chǎn)黨歷史》第一卷，看到《中國土地法大綱》“向全中國和全世界人民表明：中國共產(chǎn)黨高舉反封建的戰(zhàn)斗旗幟，為在全國消滅封建剝削的土地制度提供了一個基本綱領”。
　　如今我為那件唯一沒有保存下來的偏襟襖而怨悔。越是久遠的東西越是珍愛越是永存記憶。我眷戀偏襟襖，偏襟襖也懂我的心，它讓我聞到了農(nóng)會劉主席分到屯東頭那片油黑土地的味道，讓我感受到土改工作隊李隊長幾次摸我臉蛋兒的溫度……
　　
　　穿著學生裝進入師范讀書
　　
　　我的履歷有點朦朧，先當老師后當學生。土改后的1948年在村小學校教書。1949年10月1日聆聽毛主席莊嚴宣告“中華人民共和國中央人民政府成立了”以后，1951年組織上選送我到吉林師范學院學習。
　　杜院長是從“南方北上”的干部。他和夫人都穿著一身灰色列寧裝。一天早晨，我跑步從他居住的小院門前路過，看見他沒穿外衣，腰間露著一支手槍。我茫然之時產(chǎn)生幾分敬重。一天下午在學院禮堂，杜院長給全院師生作形勢報告，講目前的政治形勢、經(jīng)濟形勢、抗美援朝形勢。像這樣的形勢報告半個月要作一次，主講人都是杜院長。
　　臨近學期末，學校舉行一次全院師生共同參加的時事測驗。三天后在墻上貼出考試成績名單，我名列第一。我感到萬分愕然，搖頭不信。這天晚上班主任鄭老師通知我到杜院長辦公室去。走到杜院長門外，我上下整理衣服，發(fā)現(xiàn)白襯衫長出外衣許多，還有一個紐扣沒系上。一進屋杜院長就問我：“你的時事卷子答的怎么這樣好?”我很茫然地說：“我把院長講的都做了記錄，晚自習時又復習?！倍旁洪L又問我是不是團員?我搖搖頭，臉也有些發(fā)燒。臨走時杜院長叮囑我：“要爭取入團哪!”我走出辦公室，杜院長的一身中山裝，黑邊眼鏡，南方口音，在我腦海里盤旋。
　　我向鄭老師作了匯報。鄭老師告訴我，杜院長和他夫人都是黨員。
　　教音樂的李老師不知怎么選我到街頭做宣傳。經(jīng)過排練，我和三名同學演了街頭劇《獻血》。幾天以后班主任鄭老師在班會上動員同學獻血，說是為了支援抗美援朝志愿軍受傷人員。我積極報名，把200毫升血流入援朝血庫。團支部開會通過了我的入團申請，我成為一名新民主主義青年團團員。
　　
　　穿著人民裝公私合營掛牌匾
　　
　　我?guī)煼懂厴I(yè)后被分配到吉林松花江邊一所小學當老師。1952年陰差陽錯地調(diào)入吉林市總工會。我很疑惑：東風勁吹的年代，沒有邪風，沒有旁門，可為啥偏偏“紫氣東來”，把我調(diào)到市直機關來了?報到那天跟我談話的李主席一見面就問我：“你在1947年搞過土改嗎?”我一拍大腿站起來：“您就是土改工作隊李隊長?！崩钪飨舱酒饋硗业诙挝帐帧Ｔ瓉硎抢钪飨催^我的檔案以后決定把我調(diào)入的。今天的李主席脫掉了列寧服，穿的是一身藏藍色中山裝。
　　在興奮和激動之后我在想：這是不是黨的教育、黨的培養(yǎng)、黨的關懷啊!反正是在1947年土改時對帶手槍、地下黨的李隊長十分仰慕、十分崇敬、十分熱愛，因為他聽過毛主席講話的傳達。
　　到市總工會我接受的第一項任務，是到吉林市最大的一家私營企業(yè)——裕華織染廠搞公私合營。在市委工業(yè)部領導下，市經(jīng)委、工業(yè)局和市工會組成工作組進駐裕華。按照中央的要求“清產(chǎn)核資，安排生產(chǎn)，改組企業(yè)，安置人員”。
　　五一前一天是公私合營吉林裕華織染廠掛牌日。松花江堤垂柳吐放嫩綠。坐落在松花江畔的裕華織染廠，有綠樹映襯，更有紅旗飄揚。與我同行的市工會私營企業(yè)部湯部長，這一天穿戴三新：新上衣、新褲子、新帽子。是因為掛牌，還是另有緣由，我有些恍惚。
　　廠里廠外彩旗招展，鑼鼓震天，人頭攢動。接待以李主席為首的市總工會人員的是廠工會陳主席。她是巾幗豪杰，省勞動模范，是裕華員工公認的一枝獨秀的“廠花”，合營前夕滿票當選的廠工會主席。這一天她的穿戴也格外靚麗。
　　在主席臺上，市委工業(yè)部張部長和市總工會李主席，都穿著一色一式的藍色中山裝。私方廠長也脫下西裝，解下領帶，穿上一身中山裝，頭戴鴨舌帽，腳穿淺圓口黑布鞋，從頭到腳換了行頭。他的夫人——工廠會計師身穿藍旗袍、腳蹬高跟鞋，很是顯眼。從衣裝上預示著夫妻二人也是“公私合營”。主席臺上這兩個陣營也凸顯了服裝的新舊共存。
　　
　　穿著干部裝“一五”計劃高聲唱
　　
　　1956年市工會李主席找我談話，說《江城日報》抽調(diào)我，問我樂意去報社還是繼續(xù)做工會工作?我坦率地表示可以從事新聞事業(yè)。到報社不久浙江人民出版社給報社來了一封約稿信。報社把這篇約稿任務交給我。
　　吉林冶煉廠張總工程師，原來是浙江省一個縣的縣委書記。中央抽調(diào)一批干部到“一五”計劃的156項重點T程和蘇聯(lián)援建的廠礦工作。張總工程師就在其中。他先去蘇聯(lián)一家冶煉廠實習?；貒髶瘟思忠睙拸S副廠長兼總工程師，是從外行變內(nèi)行走黨的又紅又專道路的典范。我問他：“你鉆研技術的力量源泉何在?”他說：“第一個是黨，第二個是黨，第三個還是黨!”我采寫的《從縣委書記到總T程師》一文，在《江城日報》刊登以后，又由浙江人民出版社出版了“紅與專叢書”——《從縣委書記到總T程師》。
　　回憶“一五”時期，查閱《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷：“1953年元旦，黨和政府通過《人民日報》社論向全國人民宣布，我國開始執(zhí)行同家建設的第一個五年計劃……”“中共中央在1951年1()月便決定抽調(diào)3000名縣處級和縣處級以上的干部到國營工作部門工作”?！盀樘K聯(lián)援助的重點廠礦選調(diào)的領導干部就有3000多名?！薄包h中央號召無論是老十部，還是新干部，都要認真鉆研工業(yè)建設的業(yè)務，把自己從外行變?yōu)閮?nèi)行，以適應實現(xiàn)社會主義工業(yè)化和建設現(xiàn)代化國防的新情況、新任務的要求?！?br/>　　
　　穿著工人裝學習雷鋒好榜樣
　　
　　1963年毛澤東主席發(fā)出號召：“向雷鋒同志學習?！敝泄布质形鞒鰶Q定：“向雷鋒式工人李國才學習”。報社指定我采寫李國才的先進事跡。
　　吉林化學工業(yè)公司管道工人李國才，搞了300多項技術革新，提高工效上百倍，為國家創(chuàng)造了巨大財富，被評為吉林省特等勞模。我到李國才小組，吃、住在車間，參加勞動體驗生活，撰寫了長篇通訊《雷鋒式工人李國才》，報紙用兩塊版面刊登。不久，化工部向全國化工企業(yè)發(fā)出號召，向李國才學習。為此，市委決定把我的人事關系和黨的關系調(diào)到李國才小組，專職為李國才寫新事跡，寫發(fā)言稿，接待參觀者。自此，我穿上了一身吉化工人服。吉化公司黨委曾存吉化廣場召開學習雷鋒式工人李國才大會。上千名工人都穿著帶“吉化”二字的工作服。遠看監(jiān)海洋，近看藍“士林(布)”。江城“士林”貴，藍色進萬家。
　　工業(yè)學大慶、農(nóng)業(yè)學大寨、全同學習解放軍的群眾性比學趕幫活動轟轟烈烈地展開。1964年全國石油化工企業(yè)學大慶會議在大慶舉行。李國才作為排列工鐵人之后的“二號人物”，在會上發(fā)了言。
　　我回顧這段經(jīng)歷，反復學習黨史，開拓視野，提升理念。“從1956年9月黨的八大到1966年5月‘文化大革命’前的十年，是黨領導全國各族人民開始全面建設社會主義的十年，是黨對中國自己的建設社會主義道路進行艱辛探索的十年?！薄笆凸I(yè)的發(fā)展更是取得特別突出的成就?！薄霸谌甓嗟臅r間里建設起我國最大的石油基地——大慶油田，其產(chǎn)量占全國總產(chǎn)量的2／3?！薄霸谶@十年中，各條戰(zhàn)線上涌現(xiàn)出大量可歌可泣的建設社會主義的優(yōu)秀典型和先進人物。黨中人號召全黨和全國人民向先進模范人物學習，使全黨和全國人民在社會主義建設事業(yè)中煥發(fā)出更大的熱情和力量。社會主義建設事業(yè)在戰(zhàn)勝重重困難后逐步地重新出現(xiàn)欣欣向榮的景象?！?br/>　　1976年李國才出任石油化工部副部長，我也隨同進京。
　　
　　穿著中山裝光榮鐵人又再現(xiàn)
　　
　　1991年江澤民總書記視察新疆時指出：“王光榮同志的事跡非常感人，我們的新聞、文藝部門應該好好地宣傳像王光榮同志這樣的各條戰(zhàn)線上的英雄人物的先進事跡，去教育、鼓舞更多的人，尤其是青少年?！比偝檎{(diào)三人讓我?guī)ьI到新疆油田體驗生活。深入油田、農(nóng)村、部隊調(diào)查采訪百余人。王光榮務過農(nóng)，當過兵，做過工，在石油戰(zhàn)線18個春秋，踏遍巴山蜀水，轉戰(zhàn)天山南北。在身患絕癥的危難時刻，他仍然堅持在塔里木搞石油會戰(zhàn)，在“死亡之?！迸c死神搏斗，把自己的一生貢獻給了祖國的石油事業(yè)。
　　中國工人出版社出版了報告文學《新時期鐵人王光榮》。時任全國人大常委會副委員長的李沛瑤作序指出：“通過宣傳王光榮同志，進一步在工業(yè)戰(zhàn)線發(fā)揚鐵人精神，弘揚正氣，樹立新風，形成一個人人學英雄做貢獻的生動局面，更好地發(fā)揮工人階級的主力軍作用，為實現(xiàn)我國國民經(jīng)濟持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展，為建設有中國特色的社會主義而努力奮斗?！?br/>　　這本書出版發(fā)行以后，一些油田職工在讀書活動中，積極閱讀《新時期鐵人王光榮》。石油工人們感到很親切，寫的是油田的事，說的是石油人，看得見，摸得著，學得了。正如《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷作出的論斷：“中國共產(chǎn)黨人和中國人民的精神面貌是十分可貴的?！?br/>　　
　　穿著西式裝走進改革開放
　　
　　一曲《春天的故事》億萬人民耳熟能詳?！坝幸晃焕先嗽谥袊哪虾＿叜嬃艘粋€圈，神話般地崛起座座城，奇跡般地聚起座座金山……”聽著《春天的故事》之后的20年，我們?nèi)倷C關離退休干部局黨委，組織離休干部到深圳參觀。我把塵封40多年的西服翻騰出來，選了我感覺最洋氣的一套，系上紅領帶，穿上長兄出國送給我還未曾穿過的那雙意大利皮鞋。
　　那是一個深秋的季節(jié)。講春天的故事，收獲秋天的果實。透過大巴車玻璃窗，椰子樹、芭蕉樹、紫荊花飛馳而過。一顆鑲嵌在花園式高科技城的璀璨明珠——威創(chuàng)電子公司到了。講解員說，高清數(shù)字技術已應用到政府、軍事、電信等30多個領域，遠銷美、日、韓等國家，成為國際和國內(nèi)“第一工程”、“第一屏”。我的驕傲感、自豪情油然而生。在大廳中央看見胡錦濤總書記“卓越威創(chuàng)”的題詞，“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心”。
　　攀登科技高峰，源于“深圳與世界沒有距離”；永葆企業(yè)青春，歸于“深圳效率”。深圳卷煙廠是深圳效率的縮影。這個20多年的老廠“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。創(chuàng)利稅20多億，成為深圳納稅大戶之一。財富來自何方?廠黨委鐘書記書寫楹聯(lián)道：“心與中華齊奮進，業(yè)隨時代共騰飛?！?br/>　　“昔日舊貌換新顏，而今邁步從頭越?！鄙钲诰頍煆S生產(chǎn)的“好日子”香煙是出口產(chǎn)品。我問黨委瘳副書記：“先有‘好日子’煙，還是先有‘好日子’歌?”廖書記說：“當然是煙在前歌在后了?！绷螘浭巧钲跁覅f(xié)會會員。我冒昧地向她求字，她不愧老朽之心，一幅“天天都是好日子”賜與我。
　　在參觀歸來的街心廣場，鄧小平揮手的巨幅畫像映入眼簾。“堅持黨的基本路線一百年不動搖”的14個大字，定格在我心里。
　　現(xiàn)在，我穿著質(zhì)地舒適的休閑服，生活在環(huán)境優(yōu)美的社區(qū)里?？|縷陽光灑在我這八旬老叟身上。記得當年我穿著干部裝為“一五”計劃的156項之一的重點工程唱過贊歌，而今我的喉嚨雖有些嘶啞，卻癡心追尋聆聽歌唱家的歌唱，尤為愛聽《旗幟頌》：“我在你心里，你在我心上，祖國更富強，我們的生命伴隨你升騰飛揚…