作家余華曾做過牙醫(yī)，每天8小時(shí)的工作，就是探著腦袋研究別人的嘴巴。這段經(jīng)歷成就了他的一句名言：口腔是世界上最沒有風(fēng)景的地方。

我相信，任何一個(gè)《水滸傳》迷初到濟(jì)寧梁山，都會忍不住套用這個(gè)句式，把名言中的“口腔”改為“梁山”。

當(dāng)我站在山腳，仰望梁山，但見：花不香，烏不語，幾匹老馬，一座荒山。

《水滸傳》固然是虛構(gòu)的，但宋江確有其人，宋江起義也確有其事。照理說，起義之地梁山也確有其地才對。怎么會是這么一個(gè)破落山丘?

我?guī)е磺挥魫灧Y料，發(fā)現(xiàn)，競沒有任何一條史料能證明宋江曾經(jīng)在山東梁山泊安營扎寨。

正如《三國演義》脫胎于《三國志>，《水滸傳》其實(shí)脫胎于《大宋宣和遺事》。是《大宋宣和遺事》第一次提到“梁山泊”。但它提的不是山東梁山泊，它一提就是太行山梁山泊。而太行山并不在山東。也就是說，宋江起事的地點(diǎn)不在山東境內(nèi)。

《大宋宣和遺事》這一派水滸故事開始流行是在南宋，也就是在南方流傳。南宋期間，南方是南宋、北邊是金，兩國對峙。南方的老百姓，南方的說書人，南方的水滸作者，對北方的地理形勢不了解，只聽到傳聞，說北方太行山是個(gè)好漢出沒的地方，山東梁山泊也是好漢集中營，于是就把他們捏合在一塊兒混為一談了。

后來《水滸傳》故事的集大成者在寫作的時(shí)候就干脆摒棄太行山，把起事地點(diǎn)搬到了山東梁山。

作者能把小說最重要的場景移到此處，也足以證明：自古以來，梁山就是個(gè)出好漢的地方。

有一日，編輯部一大早在梁山問路，竟然一下子圍過來5位男女爭相比畫。梁山遺風(fēng)，至今猶在。

在采訪中，同事們更是感嘆：梁山這座山，花不香，烏不語；但梁山人，男有情，女有意。

翻地方志的時(shí)候，我翻到了一位和我們有相似經(jīng)歷的清朝粉絲，是位姓曹的官員。他到山東壽章(今天的陽谷某鎮(zhèn))去做知縣，一聽說梁山泊就在附近，便興致勃勃地跑去旅游觀光。結(jié)果發(fā)現(xiàn)梁山泊就是個(gè)高點(diǎn)的土堆，一點(diǎn)兒水都沒有。老百姓喝水得靠打井，無一泉一溪。山賊若在這里造反，根本無險(xiǎn)可守。曹官員敗興而歸。

我沒考證出這位官員一生政績?nèi)绾?。但為了那一刻的心靈共鳴，穿越悠悠百年時(shí)光，我仍想跑過去擁抱一下他。

去年在廬山，我多花了一張百元大鈔，為的是坐索道一睹廬山瀑布的風(fēng)采。到了觀景處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我看到的廬山瀑布狹長如線，氣勢不比一泡尿雄壯多少。今年去嵩山少林，我見到少林的松柏也不比干佛山的蒼翠，外國游人如織，少林武僧在跟游人拌嘴、起爭執(zhí)。

每每遭遇失望的風(fēng)景，我就想起一句話：世界上有很多風(fēng)景是值得看，但不值得跑過去看。其實(shí)，人生的趣味在于保留了很多想象的空間。跑過去容易把這份美好干掉。

有一次采訪(非濟(jì)寧之行)，我們開車路過一個(gè)村子。行經(jīng)之地，正好有戶人家辦喜事，鑼鼓喧天，好不熱鬧。

我看到這樣一幅畫面：一位40多歲的紅衣婦女背朝馬路、面沖門口呆呆地站著。畫面中的其他人都是流動的，只有這位婦女是靜止的。在人群中特扎眼。