一、一書難求
　　
　　《發(fā)生核電站事故……那時，你該怎么辦！》（原題《原発事故……その時、あなたは！》，以下簡稱《事故》），這是日本風媒社一九九五年出版的一本書，在今年發(fā)生“三一一”東日本大地震、海嘯以及由此而帶來福島核電站惡性事故后，想找來讀時，竟發(fā)現(xiàn)已是“一書難求”了。書店買不到，圖書館借不著不說，作為“老主顧”委托幾家相識相熟而且歷來有辦法的舊書店老板去淘，也都回話說“不靈”；自己上網(wǎng)去找罷，在日本最大的舊書網(wǎng)“日本古本屋”上檢索，也是連續(xù)多少天“無命中”，抽冷子出現(xiàn)一本，價格也貴得驚人，原價不過兩千日元的書，竟上漲五倍，標價都在一萬日元以上，而且點擊過兩次“注文”（訂購），竟均回話說“抱歉，已無庫存”。也就是說，在找該書時遭遇了一回當今“洛陽紙貴”，這在絕對是買方市場的日本出版界，絕對是罕見現(xiàn)象。
　　福島出事，生死攸關，居住在日本，核威脅的沖擊和恐懼全出于生命的本能，并不需要多少知識。然而稍稍冷靜下來，發(fā)現(xiàn)另一種震撼也來得不小，那就是才知道自己對“核”的一無所知，并且在一無所知當中被五十四座反應堆“核圍”。只因不甘就這么被不明不白“核歇”，于是開始讀“核”。書、雜志和報紙，各樣不吝，不分新舊，抓著哪種是哪種，一氣幾十種數(shù)千頁讀下來，發(fā)現(xiàn)竟還有《事故》這本沒讀——或者說忽然覺得這本尤其值得讀。而與此同時，類似《朝日新聞》這樣的大媒體已將《事故》列為“熱讀”榜首，朝野官民由此也開始知道這是福島“沒完沒了”的“現(xiàn)在進行時”期間的“第一必讀書”。所以也就難怪想讀而不可得。這是由個人的讀書體驗所經(jīng)歷的走近該書的過程。
　　兩星期前，書店送來《事故》，是今年新版，已經(jīng)印到第六版了。此前讀的是從朋友那里借來的一九九五年初版。
　　
　　二、“事故模擬”：預見性和現(xiàn)實性
　　
　　這書的特別之處，不僅在于早在十六年前就發(fā)出“日本核電站會出事”的嚴重警告，而且更在于其提供了一套完整而翔實的關于這一警告的可以檢證的根據(jù)：那就是以三哩島和切爾諾貝利的事故實例和已有定評的核電站事故運算模型為依據(jù)，通過嚴謹?shù)挠嬎惴绞胶痛笠?guī)模的信息編程處理，對日本可能發(fā)生“核電災難”的規(guī)模和程度進行了量化模擬，其中包括日本全國十六座核電基地、一座叫做“文殊”的高速增殖反應堆實驗基地和核燃料運輸過程災難的“模擬”?？梢哉f災難的模擬范圍覆蓋了日本全國，不論哪座核電基地出事，都可以在書中找到相應的災難參數(shù)，從而做出對應事故的判斷和選擇。
　　此次福島核電站在地震、海嘯、斷電之后，因無法冷卻而導致三臺反應堆在短時間內相繼發(fā)生“堆芯熔毀”和大量放射能外泄，被定為等級最高的七級事故，不僅印證了《事故》一書警告的預見性，而且也賦予了其緊迫的現(xiàn)實性。事實上，該書已成為目前日本各種核設施風險評估中可以說是唯一的也是最為有效的“災難模型”。例如，剛剛再版的另一本“警告”書《毀滅日本的核電大災害》（坂升二、前田榮作著，風煤社二〇〇七年九月、二〇一一年四月）對福島失控狀態(tài)的描述及其“首都圈將有二百萬人死于癌癥”的結論（43—47頁），誠如作者所言，便完全來自《事故》一書的“災難模型”。
　　另一個例子是位于靜岡縣御前崎市的浜岡核電站。五月六日，日本首相菅直人強烈“請”停（因首相沒有下令核電站停運的權限）該核電站的所有機組，其直接理由是“在未來三十年內發(fā)生八級東海地震的可能性為87%”的地震預測，然而還有另外一個更重要的理由菅直人卻沒有直接說，那就是一旦浜岡核電站被地震“顛碎”或發(fā)生爆炸其情形會是怎樣？而這正是《事故》一書關于浜岡核電站的部分最為引人注目的部分。因為那里一旦出事將首先危及東京首都圈和關西大阪圈。其實，對浜岡的擔心，早在一九七六年三月它開機發(fā)電的當初就有，甚至還引發(fā)過多次法院“裁判”（當然都是“國勝民敗”），而媒體報道更是多不勝舉，寶島社三年前還專出過一期雜志專輯，叫做《從現(xiàn)在起將發(fā)生核電站事故》，其中對《事故》一書中關于浜岡的事故模擬有著重點介紹：以浜岡四號沸水型功率一百一十三點七萬千瓦反應堆單體計算，在下午四點、風速四至五米/秒的平穩(wěn)氣象條件下，再由“ABCDEF”六種“放射云”當中選出最為“標準”的D型條件模擬，結果為七天以后將有五萬四千多人死于“急性障礙”，倘若巨震導致一至四號反應堆都破裂擴散，那么七天內將有近三十萬人死亡。而死于后發(fā)性癌癥的，以單體反應堆事故計算，如果七天之內避難，那么為二百三十五萬人，如果五年后避難，將達八百五十多萬人；以四個反應堆事故計算，如果五年后避難，那么后發(fā)性癌死人口將增加到兩千四百九十六萬，相當于全日本人口的四分之一……因此，在“三一一”以后，該號“別冊寶島（一四六九）”再次以改定版的形式瘋賣也就并不奇怪。
　　據(jù)《事故》介紹，一臺百萬千瓦級核反應堆運轉一年，其放射能儲藏量相當于一千顆廣島原子彈（142頁）。而在福島核電事故危機尚未擺脫而又看不到何時可以擺脫的當下，日本不可能再承受一次相同甚至更為嚴重的“核打擊”，因此上述浜岡的災難模擬，對菅直人政府來說，已經(jīng)超越了一般警告意義的“嚇唬”，而是越發(fā)具有迫近現(xiàn)實的說服力，因此只有“請”停浜岡才是明智的選擇。
　　
　　三、“助手”級的著名學者
　　
　　警告來得振聾發(fā)聵，卻又完全不同于媒體慣用的賺人眼球的夸大其詞。作者是學“核物理”出身，又終年在原子爐邊上“修煉”，其數(shù)值又采用為核電站做出“安全”結論的“拉斯穆森報告”（后敘）的數(shù)據(jù)，而其計算方式又極其嚴謹，因此與所謂“危言聳聽”判然有別自不在話下，其在給“業(yè)界”帶來巨大沖擊的同時，也在學界引起巨大反響，受到很高評價。
　　《事故》署名作者為一人，不過從嚴格的意義上講，其實是兩人，因為書中許多演算數(shù)據(jù)都是另一位未署名者的工作，只是他在出書時功成身退。署名的叫瀨尾健，沒署名的叫小出裕章，當時都供職于京都大學原子爐實驗所，而且職稱相同，都是“助手”。在日本高等教育和研究機構當中，“助手”的定義是“從事必要的工作，以使所屬組織的教學和研究得以順利進行的學校職員”，實際是給教授和副教授們打雜的，在學者如林的研究部門，屬于地地道道的“小人物”。然而就是這樣兩個“小人物”，卻因《事故》一書而在核能安全方面成為日本乃至世界同行當中最著名的“助手”。
　　瀨尾健生于一九四〇年，一九六〇年進京都大學原子核工學科，一九七七年獲博士學位，一九九四年死于癌癥。從他生前的同事們出版的追悼文集《追憶瀨尾先生》（《瀬尾さんの思い出》，京都大學原子爐實驗所，一九九五年版）可知，瀨尾健博士參與了美國三哩島核電站事故調查，又前后兩次參與了切爾諾貝利事故調查，其成果也直接反映在《事故》一書里。然而至今無人可以證明他的癌癥是否與他常年接觸放射性物質有關，卻只有一點留在他的履歷當中，即他是個終生“助手”，死時身份仍是“助手”，而且也并沒目睹到自己引起巨大影響的著作出版。另一個“助手”小出裕章，生于一九四九年，與學長瀨尾健是二十年間的研究室“隔壁鄰居”，至今還在京都大學原子爐實驗所，職務級別仍是“助手”——只是隨二〇〇七年教育法改定稱作“助教”了。有人因此誤以為他被晉升到“助教授”（即副教授），非也。這個“助手”即“助教”的著述更多，其知名度在“福島”之后壓倒了日本幾乎所有的核專家、政府相關部門的涉“核”高官以及相關委員會的“委員長”。僅三月份以來，朝日、讀賣、每日三大平面媒體對他的報道就超過六百條，其中最令人矚目的是他關于福島事故進展狀況的分析和預測，始終較之東京電力公司和日本政府的發(fā)表要先行一步，而且正確。例如，四月二十六日東電在切爾諾貝利“石棺”二十五周年祭日那天宣布要把“福島一號”爐封入“水棺”，某位“核權威”大加贊揚為“核事故處理的典范”，小出裕章卻當即指出，“‘水棺’處理的最佳時機已過”。兩星期后，東電果然宣布“‘水棺’計劃失敗”。追蹤那些報道，給人的印象是這個六十二歲的“助教”早在事故之前就把福島的一切都想定了。小出裕章為人謙和、低調、平淡，當七十二歲的退休工程師山田恭暉拉起一支由六十歲以上的退休技術人員組成的志愿者“老年敢死隊”，要前往福島接替奮戰(zhàn)在那里的年輕人時，有記者去采訪小出裕章，問他如何看待此事，他回答得很平淡：“我也報名參加了，是其中的一員?！钡拇_，這也正是其學長瀨尾健所展示的那種生命姿態(tài)，即“作為科學者，要對核電站的存在和事故承擔責任”（瀨尾健：《切爾諾貝利旅行日記》，風媒社一九九二年版，158頁）。
　　
　　只因為被認為是反對政府的“核電國策”，瀨尾健和小出裕章便終生“助手”；而他們?yōu)閳猿肿约旱难芯拷Y論，也毅然放棄由“助手”而“講師”、而“副教授”、而“教授”的出世坦途，甘愿終生當“助手”，付出了職稱、社會地位和各種物質待遇的代價。我曾經(jīng)為他們“助手”的待遇感到不公平。同事當中一個小出裕章的“同期”告訴我，這還是京都大學，有愛惜和保護人才的傳統(tǒng)，實際上是以“助手”的方式收留他們，但這已是最大限度，放在其他國立大學試試看，早給趕出去了。的確，在所謂“體制”面前，個人永遠是無力的，但科學者之精神不是在粲然閃爍嗎？順附一句，類似的“助手”還不止瀨尾和小出，在京都大學原子爐實驗所甚至還構成一個群體，加上另有四人，人們依中國“四人幫”的叫法，把這六個“助手”稱作“六人幫”。在最近讀“核”過程中遇到的還有地震學者石橋克彥（《大地動亂之時代——地震學者警告》，巖波書店一九九四年版）和放射線防護學者安齋育郎（著作很多，例如最新的《福島核電站事故》，鴨川出版二〇一一年版），也都是“助手”級的大學者，前者對浜岡停運有關鍵作用，后者則為現(xiàn)今福島核污染評估的權威，他們在發(fā)出振聾發(fā)聵警告的當時，也都是“助手”，而且如安齋育郎一當就是十七年。
　　
　　 四、“拉斯穆森報告”與汲取事故教訓中的“他者”
　　
　　預想災難和汲取災難教訓是人類的智力行為，然而卻存在著認識盲區(qū)，那就是在預想和面對災難時不自覺地制造一個“他者”，從而將自己排除在災難的可能性之外。典型的例子是對核電事故災難的預想及其教訓的汲取方式。
　　《事故》一書介紹了美國核能委員會提交的兩份“反應堆安全性研究”（RSS：Reactor Safety Study）報告（156—159頁），耐人尋味。第一份代碼為“WASH-740，1957”，是上世紀五十年代中期委托給一家研究所做的，目的是調查如果核電站出事，災難會有多大。作為推進核能的機構，美國核能委員會當然力求證明“即使出事，也沒什么大不了”，然而當計算結果一出，卻嚇了一大跳，僅物質損失就達六十億美元（相當于日本當時國家預算的兩倍），以為肯定是研究所算錯了，再重算，不僅沒減，反倒增大了，這致使核能委員會沒有再次提交國會，暗中壓下了。
　　第二份代碼為“WASH-1400，1975”，即上文提到的“拉斯穆森報告”。這回是委托給麻省理工學院諾曼·卡爾·拉斯穆森（Norman Carl Rasmussen，1927—2003）教授及其團隊做的，目的是“換一種思考方式”：既然上一份報告明確一旦出事?lián)p失很大，那么這回證明反應堆幾乎不會出事不就完了嗎？因而這份歷時三年、花費數(shù)百萬美元、長達一千四百頁的報告在內容上實際就講了兩點：一點是反應堆芯發(fā)生熔融重大事故的概率很低，低到什么程度呢？單體反應堆一萬七千年才可能發(fā)生一次，就算有一百個反應堆，也得一千七百年才有一次，以人類歷史來比，這可是十七個世紀??！另一點是即使出了事，爐內高放射能物質向外擴散，對附近居民造成顯著影響，其概率也非常低，十次當中也只有一次，不比天上掉下隕石砸死人的“命中率”更高。從認知的意義上講，這份報告最大的“貢獻”是將核電事故劃歸為人類安全圈外的“他者”：人類想到了核電事故，但人類不會遇到。
　　由于“安全”計算得太離譜，這份報告遭受廣泛質疑，致使美國核能管理委員會（NRC）在獨自調查后，于一九七九年一月告知公眾：拒絕接受“拉斯穆森報告”的結論。就在兩個月后的三月二十八日，三哩島二號機組發(fā)生堆芯熔毀事故。按照“拉斯穆森報告”計算的概率，這場惡性事故提前了一千七百年。在三哩島出事七年后，一九八六年四月二十六日，又發(fā)生了眾所周知的切爾諾貝利事故?！舱窃谏鲜鲆饬x上，《事故》采用“拉斯穆森報告”的數(shù)值模型來運算，才更顯說服力。
　　然而，“他者”的制造并未完結。至少在筆者的讀“核”范圍所及，看到的日本是如此?！霸趺磿沁@種低級的事故？這么混蛋的事我們這里不會有?！睎|京電力公司開發(fā)本部副部長平川隆男對《周刊讀賣》說（一九七九年四月二十二日）?！胺旁谌毡?，這是不可能的。美國做得太差了！”日本原子力產業(yè)會議專務理事森一久在《原子力工業(yè)》（一九七九年十月）雜志上撰文說?！爸饕侨藶椴僮魇д`，那個操作員若是什么都不做，逃跑或睡覺，都不會有這么大的事兒?！睎|京大學原子力工學科教授大島惠一亦在同一本雜志（一九七九年七月）上披露高見?！扒袪栔Z貝利核電站事故是重大設計缺陷和嚴重違規(guī)操作導致的，……簡直難以令人置信。”日本電氣事業(yè)聯(lián)合會一九八八年四月二十七日在全國三十三家主要報紙上同時刊登廣告，如是宣言。
　　就這樣，“三哩島”和“切爾諾貝利”也就不再是一般事故借鑒意義上的“他者”，而是反襯日本核電的“他者”，在這個反面“他者”面前，“日本核電絕對安全”變成一個根植于民心的不可動搖的信仰。而《事故》的出版動機正是針對這樣一種盲目的安全認知：“在經(jīng)歷了三哩島和切爾諾貝利事故之后的現(xiàn)在，……‘安全神話’是已經(jīng)崩潰了的。然而已經(jīng)崩潰了的這一神話仍改頭換面，活在現(xiàn)在，而這回的說法是‘高科技的日本核電不會出事’了?！焙茱@然，這是汲取事故災難教訓中的另一種思路，也就是把“他者”內在化，從而不再割斷與自己的干系，以承受災難的立場去面對“他者”的災難，從中思考根本上的防患于未然。事實證明，瀨尾健們是對的?！案u”徹底終止了關于核能的“安全神話”。
　　
　　五、知識、知道、知性
　　
　　核電不僅是一種產業(yè)或國家級別的能源戰(zhàn)略，而是人類生存方式本身。只是這一生存方式的選擇過于重大，生死攸關。人類發(fā)現(xiàn)X射線才一百一十六年，湯姆森發(fā)現(xiàn)電子，居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳都是在那以后，而原子核更是在一九一一年才發(fā)現(xiàn)的，距今剛好一百年；第一顆原子彈爆炸是六十六年前，第一臺核電機組運行（蘇聯(lián)）是一九五四年，距今還不到六十年，這些如果以人類的年齡計算，都可以請到“敬老”之列的。然而，翻翻“放射性物質半衰期表”，其中短的如碘一三一，八天放射能減半，銫一三七需要三十點七年，以人類的半生折算也還湊合，但鈾二三八則長達四十五億年，是和地球的年齡相等的！對于這樣的“長者”，年輕的人類是否有欠敬畏之心？
　　俗話說，初生牛犢不怕虎，無知者無畏。的確，目前地球上四百三十個核電反應堆機組幾乎都是在公眾“無知”的情形下建立的?！盁o知”有兩層含義，一是沒有相關知識，一是不知情。正如日本搖滾歌王忌野清志郎一九八八年所唱：“趕上個休假，偶爾到鄉(xiāng)下一看，竟造了三十四座核電站?！保⊿ummertime Blues）據(jù)新版《日本核電設施全數(shù)據(jù)》（北村行孝、三島勇著，講談社二〇〇一年版），自一九八八年以來，日本又增加二十座，目前已擁有五十四座反應堆，核電已達到占全國總發(fā)電量的三分之一，但該書同時承認“國民還普遍缺乏關于核能與核電設施的基礎知識”（6頁）。這也正是瀨尾健們當初視為重大問題之所在，即“人們并未被充分告知那些構成輿論基礎，也就是可使人們做出正確判斷的信息”，“不僅普通人不知情，就連政治家也不知情”（《事故·前言》。而這種“無知”在三哩島、切爾諾貝利和此次的福島，均以“沒想到”而體現(xiàn)出來，此外，還要加上波及中國的那場不大不小的搶鹽風波。
　　核電是否安全？采用核電還是放棄核電？已經(jīng)采用了的應該怎么辦？這些與其說是技術或政策問題，倒不如說在根本上是思想和意識形態(tài)問題，最終都離不開精神層面的解決。這就需要三項最基本的條件，即本文提出的“知識”、“知道”（告知與知情）以及在此基礎上的智慧與理念，也就是“知性”。離開這三項，核電便只能是利益部門和專制強權的選擇。人類在半個多世紀里發(fā)明和發(fā)展了核電技術，也建立了核電產業(yè)，并且生成了“挺核”的意識形態(tài)，與此同時也造就了“反核”的意識形態(tài)——至少在日本是如此。日本的反核派有一個共同特點，那就是大多是學“核”出身，又長期從事涉核工作，不僅具有專業(yè)知識，也了解內情，有相當充分的“知識”和“知道”的準備，并在此基礎上為其“知性”建立了空間。例如著名反核思想家高木仁三郎，畢業(yè)于東京大學“核化學”專業(yè)，他在激烈抨擊日本核電事業(yè)“無討論、無批判、無思想”（《核電站事故為什么會反復出現(xiàn)？》，巖波書店二〇〇〇年版）的同時，便留下了自己的討論、批判和思想，即《高木仁三郎著作集》（七森書館二〇〇二年版），有厚厚的十二大本。還有一位叫西尾漠的，也很有特點，一九七三年在供職于一家廣告公司時，全國核電廠商的一則大型聯(lián)合廣告詞“如果現(xiàn)在停了電！”引起他的強烈反彈：“這不是恫嚇又是什么？”從此走上了“反核”之路（《只能擺脫核電》，第三書館一九八八年版）而且一發(fā)不可收拾。總之，他們的知性升華在于，真正的防患于未然是“脫核”，即棄絕核電站，并為此在長期抗爭中完成了核電是“不安全”、“不環(huán)?！?、“不廉價”、“不無限”的能源的系列“論證”。當“福島”事發(fā)，這些便迅速轉變?yōu)槿窆沧R，日本“核電國策”也因此而調整。
　　五月十日菅直人宣布，二〇一〇年六月通過的核電發(fā)展基本計劃“回到白紙”。
　　六月七日，東京大學名譽教授、福島核電站事故調查檢證委員會委員長畑村洋太郎在首次例會上的開場白是：“核能是危險的能源，說它安全是不對的?！狈旁谝郧埃@正是主流意識形態(tài)所竭力打壓的言論。