我曾把當(dāng)代中文詩(shī)批評(píng)的理想境界形容為：像陳寅恪那樣研究，像愛(ài)因斯坦那樣思想。再概括些，就是兩點(diǎn)：專業(yè)性和思想性。本來(lái)，這也是一句大白話。沒(méi)有專業(yè)的深與精，“思想”在哪兒立足？缺乏尖銳思考的挑戰(zhàn)，專業(yè)研究又如何突破？但，二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，攪亂了許多本該不言而喻的常識(shí)和共識(shí)。專業(yè)和思想，曾被簡(jiǎn)化為“問(wèn)題”與“主義”，無(wú)端一分為二，又惡性循環(huán)著由對(duì)立而斗爭(zhēng)，結(jié)果匯合于慘痛：既無(wú)專業(yè)又無(wú)思想?；氐皆?shī)，在徹底“非詩(shī)”的時(shí)代，這本該專業(yè)門檻最高的“斯文”，曾被逼著滿街“掃地”。陰影拖延至今，就是標(biāo)榜的“詩(shī)國(guó)”，本質(zhì)上卻仍在貶低詩(shī)歌。所謂“詩(shī)人”，條件只是識(shí)字，寫(xiě)幾個(gè)分行句子，就足夠登堂入室了。所謂“詩(shī)評(píng)家”，其實(shí)與評(píng)判無(wú)關(guān)，全部的需要，無(wú)非在小圈子里互相追捧，當(dāng)個(gè)團(tuán)伙意義上的“權(quán)威”。幼稚可諒，油滑難忍。“偽學(xué)”昌盛，反襯出的，恰是陳寅恪的“做人”底蘊(yùn)和愛(ài)因斯坦的“深度”追求。要達(dá)到理想境界，真詩(shī)評(píng)家，必須比詩(shī)人還信念鮮明、特立獨(dú)行。
　　
　　這篇文章的主題，是推重“成熟的”中文詩(shī)思考。這聽(tīng)起來(lái)有些可笑，這么多中文詩(shī)人，寫(xiě)了這么久（我們中不少人，早可以用“寫(xiě)了一輩子”之類嚇人說(shuō)法了），而“成熟”一詞，竟如此姍姍來(lái)遲？！可惜，這是事實(shí)。當(dāng)代中文詩(shī)起點(diǎn)之低，幾乎像一種命運(yùn)。“語(yǔ)齡”剛滿一世紀(jì)的白話文，讓我們既披不上古典那張虎皮，又隔絕開(kāi)西方的海市蜃樓。從創(chuàng)作到思想，只用得上一個(gè)動(dòng)詞：摸——摸索我們自己的成熟之路。猶如，當(dāng)年我站在臨潼兵馬俑坑邊，俯瞰那個(gè)近在咫尺、卻又被忽略千載的地下世界，一個(gè)句子，跳入我頭腦、而后跳入長(zhǎng)詩(shī)《與死亡對(duì)稱》：“把手伸進(jìn)土摸死亡。”這里的成熟，是一個(gè)完整的概念。既是詩(shī)的，更是人的。人領(lǐng)悟詩(shī)，詩(shī)完成人。職是之故，中國(guó)現(xiàn)實(shí)的艱難、文化的復(fù)雜，不僅不負(fù)面，反而正是對(duì)人對(duì)詩(shī)的必要?dú)v練。不僅不“漫長(zhǎng)”，反而經(jīng)常太快太匆促，無(wú)數(shù)的“凌波步”，總是輕功有余捷徑有余，宣言口號(hào)有余，卻來(lái)不及沉淀鐫刻成作品。于是，我們年復(fù)一年，品嘗“不成熟”的青澀：掙脫“文革”宣傳的朦朧詩(shī)，用意象點(diǎn)綴社會(huì)批判，仍一派幼稚和浪漫。引發(fā)軒然大波的“三個(gè)崛起”，與其說(shuō)是詩(shī)學(xué)之爭(zhēng)，不如說(shuō)是不徹底的社會(huì)觀念之爭(zhēng)。上世紀(jì)八十年代層出不窮的“詩(shī)歌群體”，對(duì)運(yùn)動(dòng)的嗜好遠(yuǎn)勝過(guò)寫(xiě)作，那冗長(zhǎng)的青春期，幾乎成了中文詩(shī)的不治之癥。九十年代末，一場(chǎng)“民間”和“知識(shí)分子”的辯論，喧囂而語(yǔ)焉不詳，但如果把“中年”一詞換成“成熟”，那對(duì)自覺(jué)的“個(gè)體詩(shī)學(xué)”的呼喚會(huì)清晰得多。從那至今，權(quán)／利夾擊下，詩(shī)人落回孤獨(dú)的實(shí)處，這本該是真正的開(kāi)始，但更觸目的，是中文詩(shī)思想的弱化。一個(gè)“偽學(xué)”盛世的有機(jī)部分：從無(wú)視自身困境的“偽人生”，到等同無(wú)聊裝飾的“偽文學(xué)”，關(guān)起門來(lái)、總不缺團(tuán)伙式的“偽價(jià)值”，在互相吹捧中沾沾自喜……太低的起點(diǎn)，被后天的發(fā)育不良變得更低。突然，朦朧詩(shī)人們已白發(fā)蒼蒼，“后朦朧”們近乎知天命，連“七零后”也開(kāi)始老了，當(dāng)我們翻看手里揮舞了太久的那幾首詩(shī)，心里可能泛起一個(gè)疑問(wèn)：這輩子，值嗎？
　　
　　我不想給秦曉宇套上“某某代”的稱呼。一個(gè)特立獨(dú)行者，不會(huì)類同于批量生產(chǎn)的一代人。相反，他的思想，得滋養(yǎng)每一代。我們的初次見(jiàn)面，鉚定于林立的啤酒瓶和一本《七零詩(shī)話》。后者更鮮明有趣得多。因?yàn)椤霸?shī)人”太多了，而敢把自己定位為詩(shī)歌批評(píng)家的人很少，拿出第一本論著，就直接冠以古稱“詩(shī)話”的人，我此前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我的神經(jīng)，被“詩(shī)話”一詞觸動(dòng)，因?yàn)槟沁h(yuǎn)不止一個(gè)古意盎然的標(biāo)題，甚至不只是中國(guó)“傳統(tǒng)的”詩(shī)論形式。它有意思，是因?yàn)樘囟ǖ男问侥馨囟ǖ乃枷?。我面前這個(gè)人，肯定仔細(xì)思考過(guò)“怎么寫(xiě)”，而不僅把一些想法塞進(jìn)散漫的文字了事。這個(gè)感覺(jué)，完全被閱讀《七零詩(shī)話》所印證。一如古典詩(shī)話，這本書(shū)也由大量片斷拼貼而成：詩(shī)人趣聞、詩(shī)作擷英、古典佳話、舶來(lái)思緒、他人之諷議、一己之心得，以至貌似離題的隨想漫筆等等，材料從記實(shí)到思辨到想象，性質(zhì)決然不同，卻又統(tǒng)一于書(shū)寫(xiě)的文學(xué)風(fēng)格。正是我強(qiáng)調(diào)過(guò)的獨(dú)特“散文”風(fēng)格，一種僅存于中文里的傳統(tǒng)（見(jiàn)拙文《散文斷想》）?！捌吡恪奔仁撬錾哪甏?，更是一個(gè)回溯的角度，讓他檢視“當(dāng)代中文詩(shī)”招牌下的雜交奇觀。我們懷有它們?nèi)?，卻又不同于其中任何一個(gè)。由是，我們的原創(chuàng)性，也是一種不得不。我說(shuō)過(guò)，“當(dāng)代中文詩(shī)”的特征，在其觀念性和實(shí)驗(yàn)性，因?yàn)?，它沒(méi)法因襲任何現(xiàn)成觀念，也只能用每一行詩(shī)實(shí)驗(yàn)存在的可能。我們的尷尬和機(jī)遇都在這里。從《七零詩(shī)話》起，秦曉宇的一系列精彩文章，已經(jīng)引起了人們的極大注意。對(duì)我（我的詩(shī)?。﹣?lái)說(shuō)，更堪稱期待已久、終逢知己！他的蒙古大漠生長(zhǎng)背景，他理工科學(xué)歷包含的求“真”執(zhí)念，他廣博的古典學(xué)識(shí)和化古鑠今的能力，他對(duì)西方詩(shī)學(xué)的深入和對(duì)自身創(chuàng)造性的自覺(jué)，在在成為一種標(biāo)志：當(dāng)代中文詩(shī)，終于有可能突破過(guò)去零積累、甚至負(fù)積累的窘境，進(jìn)入正積累的階段了。我很高興，這變化不曾減少思想深度，相反，得之于在深度中的會(huì)合。
　　
　　秦曉宇自己的《序序》，已經(jīng)提到了他寫(xiě)作此六篇大文的緣起。這組文章，是首次對(duì)當(dāng)代中文詩(shī)歌的系統(tǒng)研究。它們既是應(yīng)邀之作，更有其生而逢時(shí)的必然性。因?yàn)?，編輯?shī)選《玉梯》的初衷，本來(lái)就是用冷卻下來(lái)的目光，審視過(guò)去三十年的作品，剝?nèi)シN種附加值，辨認(rèn)詩(shī)作的真實(shí)質(zhì)地。選擇本身就在確立標(biāo)準(zhǔn)。這部詩(shī)選，既是一次大掃除，還給我們的創(chuàng)作一個(gè)本來(lái)面目，又是一次“末日審判”，只允許古今中外的杰作坐在裁判席上。它將用英文出版，其意義，也在于廓清此前若干“當(dāng)代中文詩(shī)選”的粗陋，那些人云亦云“挑選”的原作，那些無(wú)須費(fèi)力就做完的“翻譯”，方便了編者，卻毀了中文詩(shī)的信譽(yù)。不，《玉梯》必須吻合當(dāng)代中文詩(shī)的價(jià)值，非但如此，它本身也該是一部“極端之作”！就是說(shuō)，它要比作品走得更遠(yuǎn)，去“打開(kāi)”詩(shī)人和讀者的視野。其方式，就是結(jié)構(gòu)上那個(gè)獨(dú)創(chuàng)：全部入選作品，按六種不同詩(shī)體分類。其中，抒情詩(shī)是中文詩(shī)的最長(zhǎng)項(xiàng)；敘事詩(shī)堪稱最短項(xiàng)；組詩(shī)，必須有清晰的結(jié)構(gòu)；新古典詩(shī)，一個(gè)折磨現(xiàn)代中文詩(shī)人的獨(dú)特噩夢(mèng)；實(shí)驗(yàn)詩(shī)，漢字的觀念藝術(shù)；長(zhǎng)詩(shī)，曲折地回溯源頭（《屈源》）。由是，每個(gè)詩(shī)人有多少個(gè)創(chuàng)作側(cè)面、每個(gè)側(cè)面的“完成度”如何也清晰了。這僅是歸納，抑或更在提醒？詩(shī)人，反省你自己！從一開(kāi)始，我就希望這部書(shū)能勾勒出一張當(dāng)代中國(guó)的“思想地圖”，但這企圖，只有當(dāng)落實(shí)為曉宇的“組文”（又一個(gè)獨(dú)創(chuàng)?。r(shí)，我才意識(shí)到，這“思想”二字的分量有多大；環(huán)顧世界，它多么獨(dú)一無(wú)二！它是“敘”，也是“論”。我能感到，思想怎樣從命題開(kāi)始，越來(lái)越獨(dú)立發(fā)育，直到突破原定的“序言”概念，長(zhǎng)成一本任何詩(shī)選都不可能容納的著作。（詩(shī)選的同名孿生兄弟！）但，對(duì)詩(shī)歌而言，這充分的思想何其必要！形象地說(shuō)，《玉梯》上眺望到的詩(shī)歌風(fēng)景，獲得的不是一本導(dǎo)游手冊(cè)，而是一部透視地層的地理學(xué)。通過(guò)它們，個(gè)案被剖析，整體被把握，當(dāng)代內(nèi)涵，呈現(xiàn)出考古學(xué)的豐富。我很清楚，“活兒”的難度決定了，沒(méi)有外人能完成它，只有我們自己做這件事。它，就，是，中，文，詩(shī)，的，自，覺(jué)。我喜出望外，僅憑招魂般招來(lái)這個(gè)收獲，《玉梯》也成功了！
　　
　　我在本文開(kāi)端提到，“像陳寅恪那樣研究，像愛(ài)因斯坦那樣思想”，這組文章，是對(duì)那呼吁迄今為止的最佳回應(yīng)。這里的標(biāo)準(zhǔn)很清楚：專業(yè)性和思想性。秦曉宇的“絕活兒”，可以概括成三點(diǎn)：細(xì)讀，博考，深思。專業(yè)性，首先體現(xiàn)于對(duì)文本的細(xì)讀和理解“互文”重要性的博考，一架儀器般的精微觀察，加上全方位的智能聯(lián)想、觸類旁通，其結(jié)果，常常令被閱讀的詩(shī)人拍案稱奇。例如在討論實(shí)驗(yàn)詩(shī)的《璇磯》中，他挑出我的《同心圓》第五環(huán)（這首長(zhǎng)詩(shī)的壓軸部分），把我從“詩(shī)”字拆解開(kāi)的言、土、寸，破譯成“詞與物、言說(shuō)與不可言說(shuō)的問(wèn)題”（言），“漢語(yǔ)里本來(lái)就有根之意”（土），“竟然成為一種微妙的、與內(nèi)心或時(shí)間有關(guān)的單位”（寸）。且在引用大量與“寸”相連的古典詩(shī)句后，結(jié)合我“寸”詩(shī)里隱隱滲透的《長(zhǎng)恨歌》，一舉點(diǎn)破“再長(zhǎng)的恨與歌，都在寸心之內(nèi)”。這學(xué)問(wèn)真做得有點(diǎn)兒北京人說(shuō)的“寸勁”了！是我還是他？或者詩(shī)與評(píng)一起，從“宛轉(zhuǎn)蛾眉”引申出“挽歌/的挽”、“婉轉(zhuǎn)／的婉”、“宛如的／宛”，猶如一個(gè)延長(zhǎng)音，“宛”然貫穿起那些同樣被一條白綾勒斷的句子（“脖子美如一個(gè)斷句”），連死也如此嬌艷的語(yǔ)言，遺下一攤攤空白的血痕。那么，是唐明皇、楊煉，或秦曉宇在聽(tīng)“鈴”——聽(tīng)“零”？零聲叮叮，斷腸人都是領(lǐng)悟“消失就是思想”那人？我無(wú)意在此培養(yǎng)讀者的懶惰，他們?cè)撟约喝テ穱L這藝術(shù)的盛宴。我想指出的，是秦曉宇的研究方式，在“神似”意義上創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化了中國(guó)古典詩(shī)歌的形式主義批評(píng)傳統(tǒng)。請(qǐng)注意，不僅“形式”，而且“主義”！這肯定句，是不是對(duì)胡先生“問(wèn)題／主義”兩分法的微微否決？這里的“陳寅恪那樣研究”，可以落實(shí)到以下各層面：一、文字層面，讓我們盡享“訓(xùn)詁”之美，深究詩(shī)句的“用字”，詳查字的構(gòu)成、字源學(xué)的出處，從而推進(jìn)和逼近它此處的用法。二、文本關(guān)聯(lián)層面，銜接中文古詩(shī)的“用典”，以“考據(jù)”學(xué)力發(fā)掘一件作品內(nèi)的整個(gè)傳統(tǒng)，不僅研究其“用法”，更研究其“重寫(xiě)”和“改寫(xiě)”法，因?yàn)槊菜脐P(guān)聯(lián)處，常常正隱含著深刻的區(qū)別。這樣的閱讀，并非都以句號(hào)結(jié)束。相反，越深的探索，在敞開(kāi)越多的問(wèn)題，就像陳寅恪文章中，當(dāng)他最充分地“發(fā)人所未發(fā)”之后，仍留下無(wú)數(shù)“待考”、“備考”一樣，大家巨匠的存疑，焉能由黃口小兒之“確信”望其項(xiàng)背乎？三、文學(xué)形式層面，從“四聲八病”到對(duì)仗、平仄，中文古詩(shī)里視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的精美形式，不應(yīng)該也不會(huì)在當(dāng)代失傳。它們必須轉(zhuǎn)世輪回，成為我們作品中的形式意識(shí)，且以個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性為能源，極力發(fā)揚(yáng)光大之。我說(shuō)“把每首詩(shī)當(dāng)做純?cè)妬?lái)寫(xiě)”，秦曉宇則深諳“把每首詩(shī)當(dāng)做純?cè)妬?lái)評(píng)”之道，差堪告慰古人的是，偉大的中文形式主義傳統(tǒng)仍在延續(xù)。四、詩(shī)學(xué)和哲學(xué)層面，漢字的空間性是我們的命運(yùn)，它引申為一種“有界無(wú)限”的結(jié)構(gòu)，把時(shí)間納入其中，成為流淌輪回的一個(gè)層次。這不僅是停留在群體意義上的“東方時(shí)間觀”，更是每個(gè)詩(shī)人“自己的空間／時(shí)間觀”，而且要能夠被“個(gè)體詩(shī)學(xué)”統(tǒng)攝的作品所印證。一個(gè)中文文本，是雙重的永恒象征：指出人類的根本處境，同時(shí)指出人類的精神超越。此中詩(shī)意，又哪里限于一國(guó)一文？至此，我是不是已經(jīng)在談?wù)摗八枷胄浴绷耍空沁@樣，誰(shuí)能在專業(yè)研究中，主動(dòng)拒絕空泛、膚淺、煽情，而執(zhí)著于誠(chéng)摯、踏實(shí)、真本事、硬功夫，就一定會(huì)詩(shī)、人合一，直抵存在本質(zhì)。尤其在這個(gè)毛糙浮躁、急功近利的世界上，蠅頭障目，思想危機(jī)掏空了一切，肯（敢?。┗畹谩氨俊币稽c(diǎn)兒，下此“漸悟”功夫的，不得不說(shuō)是個(gè)巨大的異數(shù)。但再多一想，我們?cè)谡勗?shī)啊。什么時(shí)候，詩(shī)是走捷徑、撿便宜、玩玩頓悟游戲就能撿到的？詩(shī)，是世界永遠(yuǎn)的異數(shù)。即使當(dāng)下，這個(gè)社會(huì)理想最貧乏、每個(gè)人感到最無(wú)力的時(shí)代，當(dāng)你自稱“詩(shī)人”，而又回避詩(shī)“個(gè)人美學(xué)反抗”的本質(zhì)，寫(xiě)什么寫(xiě)？該問(wèn)的簡(jiǎn)單得多：值嗎？
　　
　　秦曉宇這本大書(shū)，終結(jié)于論述長(zhǎng)詩(shī)的《屈源》，這篇比任何中文長(zhǎng)詩(shī)都長(zhǎng)、占全書(shū)三分之二的論文，曲折迂回地上溯了屈原那個(gè)“源頭”，給“思想性”下了“發(fā)出自己的天問(wèn)”這個(gè)最佳定義。我感到榮幸，此文以我的《敘事詩(shī)》結(jié)尾。讓我的“思想——藝術(shù)項(xiàng)目”，在他專業(yè)性的透鏡下，解析成具有普遍意義的光譜。于是，我的詩(shī)，所有詩(shī)，所有詩(shī)評(píng)，特別是這部“當(dāng)代中文詩(shī)首次系統(tǒng)研究”，都匯入了思想——藝術(shù)的同心圓，“在人心萬(wàn)古蒼茫之處，架設(shè)那架玉梯，讓詩(shī)成為超越自身的原型”（同上）。兩年前夏季的某個(gè)晚上，曾被我寫(xiě)進(jìn)《現(xiàn)實(shí)哀歌》的記憶，不約而同刺痛了我們，在“死者的月亮傍著簇新的牌坊”之處，夜色飄雨的空曠中，他佇立，回家就讀到了我從倫敦發(fā)來(lái)的詩(shī)。這種心之契合，才是詩(shī)作詩(shī)評(píng)相遇的前提。歸根結(jié)底，人有個(gè)質(zhì)地。你寫(xiě)不出你沒(méi)有的。這讓我想起和詩(shī)人、收藏家鐘鳴通電話時(shí)，半開(kāi)玩笑的說(shuō)法：“至少得對(duì)得起石頭！”戲仿訓(xùn)詁，“曉、宇”二字，已包含了“通曉古往今來(lái)”之意。我強(qiáng)調(diào)“共時(shí)”，就是強(qiáng)調(diào)這種內(nèi)心的淡定沉靜。從“玉梯”上眺望，我們始終都在“一個(gè)人和宇宙并肩上路”。愛(ài)上茫茫之美，就是成熟。
　?。ā队裉荨?dāng)代中文詩(shī)敘論》將收在英譯當(dāng)代中文詩(shī)選《玉梯》中，由英國(guó)血斧出版社〔Bloodaxe Books〕出版）