初見(jiàn)“高橋和巳”這個(gè)名字，是二十世紀(jì)九十年代初，那時(shí)距離他去世已有二十多年。在京都大學(xué)文學(xué)部與吉田山遙遙相望的一間辦公室，擺滿了典籍文獻(xiàn)的環(huán)室書架上，豎立著一套東京河出書房新社出版的十冊(cè)本《高橋和巳作品集》。起初是有些驚訝，因?yàn)楦邩蚝退仍诰┒即髮W(xué)的中國(guó)語(yǔ)學(xué)文學(xué)研究室、這個(gè)始建于一九○六年的日本最著名漢學(xué)研究及教學(xué)機(jī)構(gòu)里任過(guò)教職，可是他的名字卻從未出現(xiàn)在我們熟悉的中國(guó)學(xué)家的系譜里；又因?yàn)樗窍碜u(yù)一時(shí)的作家，可是當(dāng)他的同代人大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他的小說(shuō)，即使在日本也差不多無(wú)人問(wèn)津。
　　絕非籍籍無(wú)名之輩，卻又似乎被遺忘了很久很久，這樣一個(gè)人，引起我強(qiáng)烈的好奇心。
　　我這一代人，有機(jī)會(huì)接觸到專業(yè)性的學(xué)術(shù)研究，多是在一九七八年以后。在與中國(guó)古代相關(guān)的領(lǐng)域，那時(shí)候最為大家看重的就是日本中國(guó)學(xué)，很多人都希望借助日本學(xué)界講究實(shí)證的長(zhǎng)處，來(lái)矯正我們自己在多年的意識(shí)形態(tài)控制下養(yǎng)成的空疏學(xué)風(fēng)，日本學(xué)者在文獻(xiàn)考據(jù)乃至于索引編制方面的成績(jī)，因此備受贊揚(yáng)并時(shí)常為我們所用，而這種帶有偏向性的評(píng)價(jià)，可能迄今也未有多少改觀。但是久而久之，面對(duì)似乎閱之不盡、用之不完的那些論著，我開(kāi)始感到迷茫，時(shí)時(shí)在想：呈現(xiàn)為高度專業(yè)化的、技術(shù)性的這些為人稱道的研究，它們難道只是些文獻(xiàn)數(shù)據(jù)的累積、只是在客觀冷靜地就事論事，而絲毫不涉及時(shí)代、立場(chǎng)、情感等等與人相關(guān)的因素？我們?cè)谠u(píng)論與利用它們的時(shí)候，難道就可以把它們與作者本人一刀兩斷地切割開(kāi)來(lái)？
　　就是在極度困惑的這個(gè)階段，我遇見(jiàn)了高橋和巳。這是一個(gè)學(xué)者，也是一個(gè)作家。他的世界里，既有古典中國(guó)，也有現(xiàn)代日本，他的著作里，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論文，也有富于想象力的小說(shuō)與鋒芒直露的評(píng)論，他的十冊(cè)本的作品集，展現(xiàn)的是古典中國(guó)與現(xiàn)代日本的相互交錯(cuò)、理性論證與感性抒發(fā)的相互激蕩。從他身上，因此是能透過(guò)冰冷的文字，穿越時(shí)間、地域的阻隔，觸摸到日本中國(guó)學(xué)脈動(dòng)的——了解它的過(guò)往歷史、現(xiàn)實(shí)處境以及它要解決的問(wèn)題。
　　高橋和巳一生短暫，從一九三一年出生到一九七一年去世，作為學(xué)者，他的學(xué)術(shù)之路剛剛展開(kāi)，作為文學(xué)家，他創(chuàng)作上的影響力也才逐漸散發(fā)，但是，他所經(jīng)歷的短短三十九年極不尋常。他出生那年的“九一八事變”，讓日本走上了長(zhǎng)達(dá)十五年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之路，他進(jìn)中學(xué)那年，遭遇到盟軍空襲的家鄉(xiāng)大阪，一夜間大半化為廢墟，他的青少年時(shí)代，恰好經(jīng)歷了日本從“二戰(zhàn)”前的繁榮、跌落到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蕭條，再到戰(zhàn)后復(fù)蘇的過(guò)程。一九四九年他考進(jìn)京都大學(xué)，正趕上日本大學(xué)的改制，一九六七年他重回母校執(zhí)教，又陷入日本各地的“大學(xué)紛爭(zhēng)”，前后大約二十年的校園創(chuàng)作、研究及教學(xué)生涯，由此也不那么單純、寧?kù)o。如此隨著時(shí)代跌宕起伏、內(nèi)憂外患的一生，讓高橋和巳經(jīng)常處在他所謂“極限”、“臨界”的狀態(tài)，而這對(duì)于生在二十世紀(jì)六十至九十年代的中國(guó)、同樣經(jīng)歷過(guò)時(shí)代波折的我來(lái)說(shuō)，很容易找到共鳴。
　　據(jù)說(shuō)高橋和巳清秀俊朗、風(fēng)度迷人，不過(guò)照片上的他，臉上多半是酸澀、拘謹(jǐn)?shù)谋砬?。他有一個(gè)“苦惱教祖”的名號(hào)，從他留下的文字看，這些苦惱無(wú)不跟時(shí)代、社會(huì)有關(guān)，但仿佛天不遂人愿，越是熱烈擁抱時(shí)代、社會(huì)的人，卻越是與時(shí)代、社會(huì)隔膜，寂寞，孤立，最終自我解體?！肮铝o(wú)援的思想”，他的一部隨筆集，便是以此為題。
　　高橋和巳有名，首先是因?yàn)樗男≌f(shuō)。一九六二年，他的《悲之器》出版，一炮而紅，獲文藝獎(jiǎng)、改編電視劇。接下來(lái)，他的小說(shuō)《散華》、《我心匪石》也都編成電視劇或廣播劇，一傳十、十傳百。他的創(chuàng)作力旺盛得驚人，從一九五二年發(fā)表處女作《舍子物語(yǔ)》到一九七一年去世，十九年間，他出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)就還有《憂郁的黨派》、《邪宗門》、《墮落》、《日本的惡靈》等。
　　評(píng)論家說(shuō)他寫的都是“破滅”的故事，《悲之器》便很有代表性。
　　正木典膳是東京某大學(xué)知名的法學(xué)教授兼最高檢察院檢察官，名副其實(shí)的學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖、司法界權(quán)威，社會(huì)地位崇高，家庭生活圓滿。唯一不幸的是妻子靜枝得了癌癥，典膳只得請(qǐng)了三木米山到家里幫忙。米山的丈夫早已死在“盧溝橋事變”當(dāng)中，孩子也不幸夭折，孤身一人的她來(lái)照顧靜枝，幫典膳解了后顧之憂，與此同時(shí)，她與典膳也發(fā)生了不該有的關(guān)系。不過(guò)靜枝死后，米山卻發(fā)現(xiàn)典膳將要再婚的對(duì)象是年輕的栗谷清子，這時(shí)，她便一紙?jiān)V狀將典膳告上了法庭。小說(shuō)就在這突然到來(lái)的變故中，由典膳的自我陳述開(kāi)始：
　　因?yàn)橐黄侣剤?bào)道，我開(kāi)始地位不穩(wěn)，這很遺憾，卻是事實(shí)。如果不出任何意外，一步步建立起來(lái)的名譽(yù)和社會(huì)地位不曾坍塌，現(xiàn)在的我，仍然是司法界的一個(gè)重要人物，而這也不曾給我——一個(gè)大學(xué)教授——帶來(lái)額外的精神負(fù)擔(dān)。新聞是這樣報(bào)道的。因妻子患喉癌去世，某大學(xué)法學(xué)部教授正木典膳（五十五歲）與家政婦長(zhǎng)期過(guò)著不正常的生活。最近，在友人、最高法院審判員岡崎雄二郎的介紹下，他正籌劃著同某大學(xué)名譽(yù)教授、名譽(yù)市民栗谷文蔵文學(xué)博士的女兒栗谷清子（二十七歲）再婚。但是，家政婦三木米山（四十五歲）卻向地方法院突然提出了針對(duì)其不法行為的訴訟，要求賠償自己的損失（慰謝費(fèi)六十五萬(wàn)日元）。
　　這篇報(bào)道的下面，是家政婦三木米山的照片，還有用極其憤怒的語(yǔ)言講述的一個(gè)女人如何被踐踏、受到非人對(duì)待的命運(yùn)。幾天后，針對(duì)這一事件，報(bào)紙又陸續(xù)刊登出某雜文家與婦女評(píng)論家的對(duì)話、農(nóng)家主婦的來(lái)信、所謂進(jìn)步文化人的短評(píng)。某周刊雜志抓住我在回答是否把家政婦當(dāng)成娼妓的提問(wèn)時(shí)，說(shuō)到“大概我是愛(ài)三木米山的”這一口誤，強(qiáng)迫我的再婚對(duì)象栗谷清子給予評(píng)論。然而，最令我感到崩潰的還是在下一個(gè)月的綜合雜志上，刊登了我的小弟弟、東京都內(nèi)中央教區(qū)某天主教教會(huì)神父正木規(guī)典的彈劾文章……
　　在法院裁判之前，由于媒體的介入，正木典膳先已被卷入輿論的漩渦。三木米山，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者、失去孩子的母親，一個(gè)飽受命運(yùn)捉弄的女性，她的不幸遭遇經(jīng)過(guò)媒體的不斷曝光和持續(xù)渲染，尖刀一般刺痛了讀者大眾的心，激起了包括典膳親友在內(nèi)的社會(huì)各界的同情，對(duì)典膳，則是眾口一詞的毫不猶豫的譴責(zé)。在公眾眼里，典膳原本是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的成功典范，知名大學(xué)教授的身份，使他仿佛現(xiàn)代理性與知識(shí)的化身，最高檢察院檢察官的身份，又使他仿佛國(guó)家秩序與社會(huì)正義的化身。他和米山之間的社會(huì)地位的懸隔，本來(lái)有如天壤之別，然而高高在上的他，硬是被小人物米山拉下了神壇。米山的一紙?jiān)V狀，撕開(kāi)了他私生活中鮮為人知的一面，那不僅僅是以強(qiáng)凌弱的一面，還是受制于人性弱點(diǎn)而與理性、道德相違背的一面。
　　一個(gè)曾經(jīng)參與了現(xiàn)代社會(huì)的精神構(gòu)造、掌握著一般人生殺大權(quán)的法學(xué)權(quán)威，忽然間懸崖落馬，變得要聽(tīng)?wèi){家政婦、媒體所代表的社會(huì)大眾以及法院的意志來(lái)裁定他的過(guò)去與未來(lái)，小說(shuō)描寫這種權(quán)力、命運(yùn)的大逆轉(zhuǎn)，不乏同情，卻更是帶有很強(qiáng)的諷刺意味。它要說(shuō)的是，依照法律建立起來(lái)的所謂日本現(xiàn)代社會(huì)，不過(guò)是張一捅就破的窗戶紙，只有表面的秩序和尊嚴(yán)，而依照現(xiàn)代知識(shí)和理性建立起來(lái)的一套道德、價(jià)值觀念，也極其脆弱和虛偽，輕而易舉就能拆穿、顛覆。
　　法律與人情、學(xué)術(shù)世界與私人生活，它們之間的緊張關(guān)系，反映了高橋和巳對(duì)由理性和法律構(gòu)筑的現(xiàn)代社會(huì)有著很深的疑慮。有評(píng)論家分析，《悲之器》的故事原型是作家的母校京都大學(xué)，正木典膳這個(gè)悲劇人物，也是根據(jù)他老師吉川幸次郎塑造的，不過(guò)，我更愿意相信高橋和巳自己的解釋。他說(shuō)，因?yàn)樽约涸凇岸?zhàn)”中與“二戰(zhàn)”后接受的教育代表的是兩種相反的價(jià)值觀，這兩種彼此沖突的價(jià)值觀在他這一代人心中不停交戰(zhàn)，使他們總是精神矛盾、內(nèi)心分裂。雖然戰(zhàn)后的占領(lǐng)當(dāng)局也叫他們涂抹過(guò)去的教科書，但假如內(nèi)心的矛盾可以由此消除，“那就不會(huì)有小說(shuō)家的我”，《悲之器》因此也是一部日本的“精神史”（《我的小說(shuō)作法》）。
　　
　　在另外一部小說(shuō)《墮落》里面，高橋和巳講述的也是一個(gè)類似的故事。小說(shuō)主人公青木隆造在沈陽(yáng)參加過(guò)所謂“滿洲國(guó)”的建設(shè)，戰(zhàn)后他投身慈善事業(yè)，開(kāi)辦了一個(gè)專門收養(yǎng)混血兒的兼愛(ài)園，工作勤奮，因而受到表彰?？墒蔷驮谑鼙碚玫漠?dāng)晚，他卻接連強(qiáng)奸了兩名女性，接著出逃，在四處游蕩中把獎(jiǎng)金揮霍一空。最后在一個(gè)雨夜，因醉酒殺人，被捕入獄。
　　高橋和巳是“二戰(zhàn)”中生長(zhǎng)的一代。這一代人，從出生起呼吸的就是饑餓、暴力和極權(quán)政治的空氣，少年時(shí)已在反復(fù)的軍事訓(xùn)練、工廠動(dòng)員和空襲中做好了赴死的準(zhǔn)備，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)衰退、占領(lǐng)體制、社會(huì)犯罪等問(wèn)題接踵而來(lái)，饑餓和暴力仍不能免（小松左京：《我們這一代》）。這是危機(jī)重重的一代，也是注定要隨時(shí)面對(duì)生死、善惡、正邪、對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)與否等等重大問(wèn)題拷問(wèn)的一代（高橋和巳：《極限和日?！罚麄冇幸环N很深的社會(huì)反省、社會(huì)批判的意識(shí)，同時(shí)心底里也會(huì)有很深的悲涼、荒漠，正如《墮落》里的青木隆造在獲得榮譽(yù)時(shí)反而倍感空虛，因?yàn)樗亚啻?、理想都留在了為之奮斗過(guò)的“滿洲國(guó)”（《墮落》）。
　　高橋和巳在妻子、也是作家的高橋貴子眼里，就好像日本的“虛無(wú)僧”，戴著遮顏的斗笠、穿著黑衣、在人家門邊吹奏尺八，那憂傷的音樂(lè)便是他們寂寞心情的訴說(shuō)。當(dāng)日本從敗戰(zhàn)的混亂中蘇醒，懷抱希望一點(diǎn)一點(diǎn)向前進(jìn)時(shí)，她說(shuō)高橋和巳卻是深陷在“絕望”中，他的作品寫的都是關(guān)于絕望（《虛無(wú)僧》）。
　　“絕望”的情緒，當(dāng)然是與痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶以及戰(zhàn)后持續(xù)不斷的反省有關(guān)，而高橋和巳這一代人的反省，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，由此向前，更要一路追尋到日本的明治維新時(shí)期。他們認(rèn)為，是明治維新以來(lái)舉國(guó)上下一力追隨歐美、走上近代化道路，才導(dǎo)致了對(duì)中國(guó)的輕蔑、進(jìn)而發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、進(jìn)而以失敗告終，因此敗戰(zhàn)的根本原因，是要?dú)w咎于對(duì)近代化的過(guò)分追求。高橋和巳曾說(shuō)：我們的父祖輩從德國(guó)學(xué)習(xí)到法制和官僚機(jī)構(gòu)，從法國(guó)學(xué)習(xí)到自由民權(quán)的思想，從俄羅斯學(xué)習(xí)到文學(xué)，卻偏偏忘記了身邊和我們懷有同樣苦惱的國(guó)度，不曾去關(guān)注中國(guó)文化與文學(xué)的進(jìn)程（《遺落在文學(xué)家的視野之外》）。在一篇評(píng)論同為作家兼中國(guó)學(xué)學(xué)者的武田泰淳的文章中，他除了贊揚(yáng)武田泰淳能夠正視日本曾給中國(guó)帶來(lái)的災(zāi)難，還特別指出在近代日本精神的構(gòu)造中有一個(gè)很大的缺陷，就是缺少?gòu)闹袊?guó)這一維度去思考所謂近代化的問(wèn)題（《日中文化的交叉點(diǎn)——武田泰淳》）。
　　以反思日本的戰(zhàn)爭(zhēng)、近代化為起點(diǎn)，高橋和巳對(duì)與之相關(guān)的中國(guó)問(wèn)題越來(lái)越投入，他的小說(shuō)也染上了明顯的中國(guó)文學(xué)氣質(zhì)。像《舍子物語(yǔ)》、《我心匪石》等小說(shuō)的題目就有濃厚的中國(guó)色彩，《我心匪石》的題記“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也”也是直接取自《詩(shī)經(jīng)》里的《邶風(fēng)·柏舟》。再由這些小說(shuō)的內(nèi)容大多不脫離政治來(lái)看，他的文學(xué)趣味，與他心目中“言志”的中國(guó)文學(xué)也相當(dāng)接近。竹內(nèi)好說(shuō)他是杜甫而不是李白，固然指他個(gè)性的復(fù)雜、深沉，但也可以說(shuō)他的小說(shuō)在追蹤與反映時(shí)代方面，與有“詩(shī)史”之稱的杜甫的詩(shī)歌異曲同工。他是脫離了日本歷來(lái)以情感為中心的“私小說(shuō)”的敘述傳統(tǒng)的，他的作品，不但理論性極強(qiáng)，還因?yàn)轭l繁使用漢字，呈現(xiàn)出一種特殊的“漢文調(diào)”，簡(jiǎn)單明快，鏗鏘有力，是駒田信二所說(shuō)“硬派的、儒家的或法家的”風(fēng)格（《與高橋和巳的私事》）。
　　高橋和巳屬于青少年時(shí)期吃過(guò)苦的一代人，這一代人，色川大吉說(shuō)當(dāng)擺脫了饑餓貧困，他們的物質(zhì)需求，都轉(zhuǎn)化成了工作動(dòng)力（《昭和五十年史話》）。高橋和巳患癌癥去世后，吉川幸次郎在為弟子撰寫的哀辭中盛贊他是魏晉時(shí)代嵇康、呂安一流人物，也像他素所敬仰的六朝詩(shī)人陸機(jī)、謝靈運(yùn)、鮑照、范曄一樣才華高邁，只可惜死于非常！吉川幸次郎隨之檢討自己一直對(duì)高橋和巳期望太高，要他做個(gè)夏目漱石那樣的有學(xué)問(wèn)的作家，這也給他帶來(lái)了巨大壓力。
　　十八歲的高橋和巳考進(jìn)京都大學(xué)時(shí)，他的愿望是要當(dāng)一名陀思妥耶夫式的作家，這也是幾十年來(lái)日本文學(xué)青年的一個(gè)夢(mèng)想。然而當(dāng)二十世紀(jì)五十年代，已是不可逆轉(zhuǎn)的西化大潮底下有一股反西化、反近代的潛流，伴隨著對(duì)敗戰(zhàn)的反思也在暗自涌動(dòng)。受這股潛流的吸引，高橋和巳把目光投向了東方文學(xué)特別是弱小民族的文學(xué)，他不想自己受限于日本文學(xué)的狹小范圍，于是選擇了相對(duì)冷僻的中國(guó)文學(xué)專業(yè)。
　　中國(guó)文學(xué)在日本有過(guò)眾所周知的輝煌歷史，至少?gòu)奶拼詠?lái)就有不少中國(guó)的文學(xué)作品傳入日本，與日本文學(xué)融合而成日本文學(xué)史的一部分。然而這盡享殊榮的歷史，到了明治維新時(shí)代便戛然而止，引入歐美的文學(xué)理論及文學(xué)作品變成日本文學(xué)與學(xué)術(shù)界的潮流，中國(guó)的詩(shī)文作品愈來(lái)愈邊緣化，漸漸變成少數(shù)愛(ài)好者懷舊、吟味的對(duì)象?！岸?zhàn)”結(jié)束后，隨著對(duì)于自身近代化過(guò)程的反思，日本的一些知識(shí)分子才又有了重新審視中國(guó)的興趣，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)的熱情也時(shí)而增溫。高橋和巳清楚地感受到這一點(diǎn)，他參加過(guò)由吉川幸次郎和小川環(huán)樹(shù)監(jiān)制、巖波書店在五十至七十年代陸續(xù)出版的“中國(guó)詩(shī)人選集”的編撰，編過(guò)李商隱、王士禎兩個(gè)人的詩(shī)集。他也認(rèn)為日本到了重返中國(guó)古典的時(shí)候：因?yàn)榈谝?，從歐洲移植來(lái)的許多理論實(shí)際上是與日本本土的文化、觀念脫節(jié)的，要理解現(xiàn)代日本，還要靠閱讀中國(guó)的文獻(xiàn)典籍。第二，日本一度忘記了自己的歷史傳統(tǒng)，文化上極度空虛，它只有回歸到中國(guó)的文化傳統(tǒng)當(dāng)中，才能夠在西化的浪潮中堅(jiān)守自我、生生不息?；谶@樣的信念，高橋和巳還主張要把中國(guó)文學(xué)當(dāng)成世界文學(xué)的一環(huán)，要認(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)的價(jià)值完全等同于歐美文學(xué)（《中國(guó)古典翻譯熱》）。
　　從大學(xué)起到博士論文的寫作階段，高橋和巳一直專攻六朝文學(xué)，他選的題目都是有關(guān)《文心雕龍》、謝靈運(yùn)、顏延之、陸機(jī)的，畢業(yè)后，他又陸續(xù)發(fā)表了關(guān)于司馬遷、潘岳、江淹的論文。六朝文學(xué)的研究，自狩野直喜、鈴木虎雄以來(lái)，在京都大學(xué)已形成一個(gè)傳統(tǒng)，他的這些論文在這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)里面，用他老師小川環(huán)樹(shù)的評(píng)語(yǔ)，就是既敏銳、新穎，又在理論上頗有建樹(shù)（《我的悔恨——悼高橋和巳君》）。他先在京都一帶的學(xué)校兼課，接著去了東京的明治大學(xué)，繼而返回母校任教，這期間，除了研究六朝詩(shī)人、選編李商隱和王士禎的詩(shī)，他還寫下大量的評(píng)論、隨筆、札記，縱論中國(guó)歷史和文學(xué)，從《史記》、漢賦到魯迅、丁玲，從儒家到辛亥革命。
　　中國(guó)文學(xué)，在高橋和巳看來(lái)主要是“言志”的文學(xué)，所謂“言志”，又常常是關(guān)涉國(guó)家、政治、道德這一類的大事，這也是它同日本占主流的抒情文學(xué)之間的最大差別。日本文學(xué)包括近代日本文學(xué)最擅長(zhǎng)抒發(fā)“私情”，高橋和巳說(shuō)：因此，日本文人以為思想就是思想，與文學(xué)本來(lái)就不是一回事情。在日本近代化過(guò)程中起到過(guò)推動(dòng)作用的人道主義、進(jìn)化論、社會(huì)主義等思想都是從國(guó)外輸入，由少數(shù)上層知識(shí)階級(jí)先行掌握，再將它們中的一部分自上而下落實(shí)成為制度的，所以一旦說(shuō)到思想，人們腦子里首先反映的一定是德意志觀念或馬克思主義之類堅(jiān)硬的、冰冷的、極具權(quán)威感的東西。但是日本近代文學(xué)的主流，恰恰是對(duì)主宰著現(xiàn)代社會(huì)的法學(xué)精英抱有極大反感的，視之為“入世”的官僚，是“俗物”，而一般文人也都想象自己乃“不遇”之才，這一來(lái)，思想也就被他們排除在文學(xué)之外了（《“志”的文學(xué)》）。
　　與上述日本主流的文學(xué)觀念不同，高橋和巳由于接受了中國(guó)文學(xué)的“言志”說(shuō)，便深信“有心則有志，有語(yǔ)言則有文學(xué)”，同時(shí)主張“文學(xué)之美”固為文學(xué)所有，但文學(xué)畢竟還有高于“文學(xué)之美”的追求。他既能從“一身不自保，何況戀妻子”的詩(shī)句中體味到阮籍的哀傷，又能從《大人先生傳》的論述里感受到阮籍的豪邁，他說(shuō)正是詩(shī)與文所表達(dá)悲觀與樂(lè)觀的交織，才成就了阮籍詩(shī)人兼哲學(xué)家的非凡高度（《作家的行動(dòng)》）。他從文學(xué)史的流變中還觀察到，雖然政治過(guò)多地干預(yù)文學(xué)并不令人愉快，但政治的確也經(jīng)常是文學(xué)的一種助力：如果不是作為統(tǒng)治者的曹操父子親自參與到創(chuàng)作、批評(píng)中，中國(guó)文學(xué)怎能在魏晉之間獲得獨(dú)立？如果不是為民權(quán)運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊，《經(jīng)國(guó)美談》、《佳人奇遇記》一類政治小說(shuō)，又怎能在日本的明治十年前后大行其道？（《政治與文學(xué)》）
　　
　　對(duì)中國(guó)文學(xué)“言志”的特質(zhì)認(rèn)識(shí)越深，讓高橋和巳也越來(lái)越認(rèn)同漢語(yǔ)言文學(xué)里較之日語(yǔ)文學(xué)的那種語(yǔ)言的“硬度”和思想的“硬度”。他說(shuō)自己對(duì)漢文有一種特殊的親近感，以至于影響了他對(duì)日本近代文學(xué)的評(píng)價(jià)，比起永井荷風(fēng)、芥川龍之介這樣一些抒情、優(yōu)雅的作家，他更容易接受以政論、史論見(jiàn)長(zhǎng)的德富蘇峰、陸羯南（《雅和俗》）。出身法國(guó)文學(xué)專業(yè)的大江健三郎在后來(lái)的回憶中也證實(shí)了這一點(diǎn)，他記得高橋和巳時(shí)常攻擊沒(méi)有漢詩(shī)文修養(yǎng)的人，表現(xiàn)出十足的以漢詩(shī)文為中心的文體觀（《高橋和巳·文學(xué)和思想》）。
　　一九六七年春天，接受老師的“三顧之禮”，高橋和巳“懷著對(duì)母校學(xué)風(fēng)近乎信仰般的幻想”（《我的解體》），就任京都大學(xué)文學(xué)部助教授。他的寫作才能、知識(shí)儲(chǔ)備、理論素養(yǎng)，還有他的聲望，都使人對(duì)他能夠勝任作家與文學(xué)教師這雙重身份深信不疑（小川環(huán)樹(shù)：《我的悔恨》二）。
　　在學(xué)問(wèn)與創(chuàng)作這兩條路上，高橋和巳走得一帆風(fēng)順。他認(rèn)為文學(xué)活動(dòng)就是創(chuàng)作、欣賞、批評(píng)、研究的循環(huán)過(guò)程，在這一過(guò)程里面，他享受著雙重的快樂(lè)：當(dāng)教師，可以在課堂上得到即時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，寫小說(shuō)，則可以在出版以后傳之久遠(yuǎn)（《教師失格》）。只是連他自己在內(nèi)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)這兩個(gè)截然不同的角色要讓他付出多少代價(jià)。一九六九年，當(dāng)“全共斗”（日本“全校共同斗爭(zhēng)會(huì)議”的簡(jiǎn)稱）的風(fēng)潮席卷到京都大學(xué)，憑著基本的民主理念，他選擇了站在弱勢(shì)的學(xué)生一邊，卻與自己“教官”的身份發(fā)生沖突，壓力陡升到臨界點(diǎn)。他的內(nèi)心極度分裂，最終發(fā)表了《我的解體》并且決定辭職。
　　在回京大前的一九六七年四月，高橋和巳隨一個(gè)記者代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，經(jīng)香港自深圳入關(guān)，走訪上海、南京、天津、北京等地，參觀一些工廠、學(xué)校、人民公社和橋梁工地，短短十三天，耳聞目睹，對(duì)“文革”時(shí)期的中國(guó)有了初步的印象。他為《朝日新聞》撰寫過(guò)一組報(bào)道，總標(biāo)題就叫《新的長(zhǎng)城》。
　　對(duì)于遙遠(yuǎn)的、只在古典文學(xué)里接觸過(guò)的中國(guó)，高橋和巳抱了濃厚的興趣和憧憬。初春的秦淮河畔、西湖岸邊，楊柳依依，正是那些美麗詩(shī)文帶給他的江南，甚至橋梁工地上工人頭戴的柳條帽，在他的報(bào)道里，也變成“天人合一”、“自力更生”的象征，而完全沒(méi)有了如果按照日本的安全標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)產(chǎn)生的質(zhì)疑（《自然和人間》）。只是一般人對(duì)“天若有情天亦老”的毛澤東的詩(shī)歌名句典出李賀毫不知情，讓他有些驚訝，進(jìn)而體會(huì)到意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力介入文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域可能會(huì)導(dǎo)致怎樣復(fù)雜的后果（《傳統(tǒng)與革新》）。而在北京觀看芭蕾舞劇《白毛女》卻根本無(wú)法知道導(dǎo)演、演員的名字這件事，也讓他困惑不已，盡管他被告知“文革”的目標(biāo)之一就是要徹底消滅利己主義，“不為名不為利”，可是在他的觀念中，藝術(shù)正是來(lái)自“個(gè)人表現(xiàn)欲”，這“個(gè)人表現(xiàn)欲”又恰好酷似利己主義（《藝術(shù)的問(wèn)題》）。
　　高橋和巳說(shuō)他對(duì)中國(guó)文化懷有很深的敬意，無(wú)論是對(duì)過(guò)去，還是對(duì)當(dāng)下，但讓他不舒服的是所到之處皆有的“毛主席萬(wàn)歲”的呼喊聲和毛主席語(yǔ)錄的朗誦聲，還有那遍地泛濫的毛澤東的雕像及繪畫，它們都帶有極強(qiáng)的對(duì)于毛澤東個(gè)人的宗教崇拜的色彩。
　　很難說(shuō)中國(guó)之行受到的“文革”教育，多大程度上影響了他對(duì)一年后的日本“全共斗”的觀感，不過(guò)，他對(duì)于那種觀念上的絕對(duì)平等的追求之欣賞是顯而易見(jiàn)的。他期待于中國(guó)紅衛(wèi)兵的，是在拋棄了舊的教科書之后，能以純粹的造反精神和謙虛態(tài)度，結(jié)合旺盛的求知欲，創(chuàng)造出具有更高價(jià)值的新文化來(lái)（《紅衛(wèi)兵的明暗》），同樣，他期待于日本學(xué)運(yùn)的，也主要是對(duì)知識(shí)平等的探尋和對(duì)人的“主體性自由”的摸索（《大學(xué)·戰(zhàn)后民主主義·文學(xué)》）。在與三島由紀(jì)夫的一次對(duì)話中，他談到中國(guó)的辛亥革命與“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的相關(guān)性，認(rèn)為產(chǎn)生了魯迅等一大批新文化人的文化上的革命運(yùn)動(dòng)緊隨在政治變革之后的這一現(xiàn)象，很值得關(guān)注，他推測(cè)日本的學(xué)運(yùn)如果能在思想上有一個(gè)大的推進(jìn)，從中產(chǎn)生令人期待的新的文學(xué)藝術(shù)，也并非絕無(wú)可能（三島由紀(jì)夫、高橋和巳：《大的過(guò)渡期的思考》）。他最關(guān)心的，似乎還是文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的變革。但問(wèn)題是，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的走向并不以他的意愿為轉(zhuǎn)移，在學(xué)生與教授雙方的對(duì)立日益尖銳的形勢(shì)下，寄望于通過(guò)學(xué)運(yùn)而使“腐敗”的大學(xué)得到改革的他，不但在教授會(huì)中“孤立無(wú)援”，在學(xué)生面前，也頗難維持“清官教授”的形象。
　　一九六九年的學(xué)運(yùn)以及從夏天起開(kāi)始的劇烈腹痛，讓高橋和巳“肉體疲勞、神經(jīng)崩潰，筆不能進(jìn)、書也讀不下去，整個(gè)人支離破碎”（《我的解體》）。翌年春，他辭去京都大學(xué)的教職，回到鐮倉(cāng)家中靜養(yǎng)，纏綿病榻一年后去世。他的早逝，同時(shí)代的人都說(shuō)與“全共斗”運(yùn)動(dòng)分不開(kāi)，他在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，過(guò)于認(rèn)真、過(guò)于誠(chéng)實(shí)，當(dāng)然，作為近代日本文學(xué)史上罕見(jiàn)的學(xué)者兼作家，他的名字也將永遠(yuǎn)銘刻在“全共斗”史上（梅原猛：《高橋和巳其人》）。
　　從上世紀(jì)九十年代遇到高橋和巳，二十多年匆匆過(guò)去。這二十年里，時(shí)移世變，每次翻開(kāi)高橋和巳的論文、隨筆、小說(shuō)，捧起那些發(fā)黃的紙頁(yè)，都好像離他更近了一點(diǎn)。
　　他的論文，從純粹學(xué)術(shù)角度去看，大多都被后來(lái)的研究者所汲取所超越，當(dāng)時(shí)的一些論述重點(diǎn)，今天已不那么新鮮，而他的小說(shuō)、隨筆，僅僅是從極少再版這一點(diǎn)，也可證明確乎“過(guò)時(shí)”，一紙風(fēng)行的景象不再重現(xiàn)。大凡時(shí)代感強(qiáng)烈的作品，都難免這樣的結(jié)局罷。但是，我想要了解日本的中國(guó)學(xué)史，高橋和巳就不應(yīng)該被輕輕放過(guò)，不但因?yàn)樗?jīng)在京都大學(xué)這一中國(guó)研究的重鎮(zhèn)、他在中國(guó)文學(xué)專業(yè)上有過(guò)承上啟下之功，更是因?yàn)樗S富多彩的著述呈現(xiàn)了二十世紀(jì)五十至七十年代日本對(duì)中國(guó)的一種觀看，呈現(xiàn)了中日雙方在學(xué)術(shù)、思想上如何互為背景、互為資源。
　　適逢高橋和巳出生八十年、去世四十年，寫下這些文字，來(lái)紀(jì)念這位與眾不同的日本學(xué)者兼作家。