一
　　二○一一年四月一日，由柏林國(guó)家博物館、德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏中心、慕尼黑巴伐利亞州國(guó)家繪畫收藏館聯(lián)合主辦的“啟蒙的藝術(shù)”大型展覽在國(guó)家博物館隆重開幕。這一事件再度喚起我對(duì)德國(guó)啟蒙文學(xué)的興趣。我開始重讀萊辛，而且首選五幕劇《智者納旦》?！吨钦呒{旦》是萊辛的代表作，也是德語文學(xué)中最為經(jīng)典的啟蒙文學(xué)作品。它不僅表達(dá)了宗教寬容這一核心的啟蒙價(jià)值觀，而且?guī)в袉⒚晌膶W(xué)最明顯的形式特征，如功利性，現(xiàn)實(shí)性，戰(zhàn)斗性。萊辛寫《智者納旦》，屬于典型的迂回戰(zhàn)術(shù)：他因?yàn)榘炎匀簧裾撜呷R馬魯斯的遺著公開發(fā)表而陷入與漢堡牧師長(zhǎng)葛茨的激烈論戰(zhàn)，與葛茨的論戰(zhàn)又招致布倫瑞克大公禁止他發(fā)表神學(xué)討論文字。這時(shí)，心有不甘的萊辛想到了通過劇本繼續(xù)發(fā)表自己的神學(xué)觀點(diǎn)?！拔冶仨氃囈辉?，看看人們是否還讓我在我的老講壇、至少在劇院里不受干擾地進(jìn)行宣講?！本褪钦f，他一開始就把《智者納旦》當(dāng)閱讀劇來寫，所以他把這個(gè)劇本命名為“一首戲劇體的詩”，同時(shí)承認(rèn)自己“現(xiàn)在還不知道德國(guó)有什么地方可以上演這個(gè)劇本”?！吨钦呒{旦》在他去世后兩年即一七八三年才得以在柏林首演，觀眾的反應(yīng)也比較冷淡。但是，該劇一八○一年在魏瑪首次成功演出——這是歌德、席勒聯(lián)袂合作的成果。此后，萊辛的德意志文化偉人的形象得以確立，《智者納旦》毫無爭(zhēng)議地躋身德國(guó)文學(xué)正典，成為在德國(guó)的劇院中演出最頻繁的劇目之一。
　　《智者納旦》的成功有些耐人尋味。這一方面是因?yàn)樗敲黠@有些蒼白的藝術(shù)形式與其耀眼的文學(xué)和舞臺(tái)輝煌之間形成一種反差。首先，它既非讓觀眾產(chǎn)生憐憫和恐懼的悲劇，也非用嘲笑來對(duì)付愚蠢的喜劇，它給觀眾提供的一般戲劇享受極其有限；其次，它未能在“動(dòng)之以情”和“曉之以理”之間保持平衡，歌德就抱怨在這個(gè)劇里“幾乎只有理智在講話”；再者，它是標(biāo)準(zhǔn)的“載道”之作，但文以載道又是一個(gè)“不美”的、不夠現(xiàn)代的特征，因?yàn)樵缇蛷V為流傳并且深入人心的現(xiàn)代美學(xué)觀念把“美”等同于自主性、超功利性、無關(guān)利害性。有趣的是，這種現(xiàn)代審美觀的始作俑者是康德和浪漫派，身為啟蒙思想家的康德可能壓根兒沒想到他在《判斷力批判》中給美下的定義對(duì)文以載道的啟蒙文學(xué)意味著什么。我們不好說《智者納旦》存在什么藝術(shù)缺陷，但可以說它的思想性壓倒了藝術(shù)性。事實(shí)上，德國(guó)人很少拿藝術(shù)性來衡量和評(píng)價(jià)萊辛。對(duì)于他們，萊辛首先不是文學(xué)藝術(shù)家，而是一個(gè)思想家，一個(gè)文化—政治符號(hào)。萊辛有豐富的思想和高尚的人格，這使他具有非常理想的符號(hào)資質(zhì)。人們可以根據(jù)時(shí)代的需要，把他變成不同的符號(hào)。譬如，他做過“法國(guó)人的天敵”，做過民族英雄和“斗士”，他既是理性主義的化身，也是理性主義的克服者。今天，在把啟蒙神圣化和工具化的聯(lián)邦德國(guó)，萊辛是一尊政治偶像，是康德級(jí)的啟蒙思想家。
　　另一方面，《智者納旦》的思想內(nèi)容與其正典地位和正統(tǒng)形象之間也存在耐人尋味的反差。所謂正典，多半都是偉大的作品，多半具有多義性、復(fù)雜性、開放性。但不可否認(rèn)的是，躋身正典的作品一般都有比較隱蔽的思想鋒芒，都不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)，否則它們不可能進(jìn)入中學(xué)教科書，不可能貼上安全精神食糧標(biāo)簽，然后提供給需要精心呵護(hù)的青少年。除了納粹德國(guó)時(shí)期，正典《智者納旦》在德國(guó)的中學(xué)教學(xué)大綱中一直牢牢占有一席之地，在中學(xué)生的閱讀排行榜上也名列前茅。因?yàn)樗乃枷朊⒋谭浅１┞叮S時(shí)可以激活人的思想，刺激人的神經(jīng)，它不僅“少兒不宜”（其實(shí)天主教會(huì)在一八四一年就做出這一診斷），而且不適合給信奉“和為貴”或者尋找心靈慰藉的成年人閱讀?！吨钦呒{旦》是“萊辛的萊辛”（弗·施萊格爾語），它充滿了批判、疑問和思想挑釁。
　　二
　　《智者納旦》的故事發(fā)生在十二世紀(jì)的圣城耶路撒冷，是在第三次十字軍東征剛剛結(jié)束之際。被稱為智者的猶太富商納旦外出歸來，得知自家剛剛遭遇失火，一個(gè)基督教圣殿騎士勇敢地從大火中救出他的女兒。猶太人知恩圖報(bào)，既想報(bào)答把他女兒從烈火中救出來的圣殿騎士，也想報(bào)答間接恩人蘇丹·薩拉丁，后者因?yàn)楸环氖サ铗T士的相貌與他失蹤多年的哥哥相似而饒了圣殿騎士一命。與此同時(shí)，納旦的女兒和圣殿騎士之間又產(chǎn)生了戀情。由此，在這幾個(gè)猶太人、穆斯林和基督徒之間出現(xiàn)了非常微妙的關(guān)系。智者納旦有意幫助經(jīng)濟(jì)上陷入窘境的蘇丹·薩拉丁，后者卻對(duì)他滿腹狐疑，還拿“三大宗教里面哪個(gè)最真實(shí)？”這一無比棘手的問題來難為他；圣殿騎士愛上了納旦的女兒，也看到納旦充滿善意，但是他需要逐漸克服對(duì)猶太人的根深蒂固的偏見。后來，兩個(gè)年輕人的離奇身世得以解密：納旦的女兒和圣殿騎士是親兄妹，而他們都是蘇丹·薩拉丁那位失蹤的哥哥與一位女基督徒生下的孩子，納旦則是在自己的家人全部被基督徒屠殺之后認(rèn)這個(gè)基督徒孤兒做養(yǎng)女的。最后，幾個(gè)穆斯林、基督徒、猶太人在激動(dòng)和喜悅中相互擁抱。
　　《智者納旦》無疑是一部偉大的作品，它有充足的理由躋身正典。筆者認(rèn)為，它的偉大至少體現(xiàn)在：
　　首先，《智者納旦》體現(xiàn)了造福人類的宏大善良意愿，極力促進(jìn)宗教平等、宗教寬容、宗教和解。這一宏大的善良意愿來自對(duì)宗教迫害和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反省，來自對(duì)三大宗教即猶太教、基督教、伊斯蘭教的歷史實(shí)踐及其后果的觀察和思考。萊辛深知，宗教不寬容的根源在于宗教傲慢，宗教傲慢則很容易發(fā)展為“虔誠(chéng)的瘋狂”。所謂宗教傲慢，就是相信“只有自己的上帝才是真正的上帝”（第二幕第五場(chǎng)）——這是猶太教、基督教、伊斯蘭教的共同特征；所謂“虔誠(chéng)的瘋狂”，就是“認(rèn)定自己擁有更好的上帝并且把這一上帝強(qiáng)加給他人”（第二幕第五場(chǎng)）的想法和做法，說白了，就是武力傳教或者說武力護(hù)教，就是對(duì)信仰異己的零容忍。這是基督教、伊斯蘭教中極端勢(shì)力的共同特征?！膀\(chéng)的瘋狂”是宗教異化的結(jié)果，它在天主教這一年代最久遠(yuǎn)、隊(duì)伍最龐大的基督教派別中間表現(xiàn)得最為明顯。歷史上，天主教據(jù)稱對(duì)異己一向毫不手軟，不管這異己來自教內(nèi)還是教外，不管這是猶太人還是穆斯林，是東正教徒還是胡格諾教徒，所以才有了圣巴托羅繆慘案（一五七二）和綿延整個(gè)中世紀(jì)的宗教性屠猶慘案，所以才有了宗教裁判所和十字軍東征——幡然醒悟的圣殿騎士把十字軍東征稱為“虔誠(chéng)的瘋狂”的“最黑暗的表現(xiàn)形式”（第二幕第五場(chǎng)）。但需要說明的是，盡管《智者納旦》將其主要批判鋒芒對(duì)準(zhǔn)基督教，盡管萊辛塑造了耶路撒冷宗主教這個(gè)仇視穆斯林和猶太人的反面人物形象，但萊辛對(duì)三大宗教的態(tài)度卻不失客觀和公允。他不僅指出傲慢是三大宗教的共同特征，而且對(duì)宗教傲慢的受害者和始作俑者猶太教進(jìn)行了溫和的批評(píng)，所以他讓圣殿騎士質(zhì)問猶太人納旦：“是哪個(gè)民族把自己首先稱為選民？基督徒和穆斯林繼承了這種驕傲，誰都認(rèn)為，只有自己的上帝才是真正的上帝?！保ǖ诙坏谖鍒?chǎng)）遺憾的是，《智者納旦》未對(duì)本來很值得玩味的猶太式宗教傲慢做進(jìn)一步的探討。從心理學(xué)的角度看，猶太式宗教傲慢是一種登峰造極的宗教傲慢，因?yàn)楠q太人是出于徹底的選民意識(shí)和種族意識(shí)而不屑于傳教，這種姿態(tài)甚至可以闡釋為對(duì)其他民族的無言蔑視；從實(shí)踐層面看，這種傲慢又有利于不同信仰、不同民族的和平相處，因?yàn)樗痪哂腥魏巫诮虜U(kuò)張性和侵略性，不會(huì)在信仰方面強(qiáng)人所難。歐洲中世紀(jì)猶太人的不幸，在于他們恰恰與當(dāng)時(shí)不太寬容的基督徒為鄰，而且他們屬于絕對(duì)的少數(shù)族裔。歐洲猶太人為自己堅(jiān)如磐石的信仰付出了沉重代價(jià)，他們的寧死不屈則證明了信仰的巨大力量。
　　
　　總之，《智者納旦》向人們傳達(dá)了一個(gè)非常明確的信息：要實(shí)現(xiàn)宗教寬容，就必須遏制宗教傲慢，就必須擺脫“虔誠(chéng)的瘋狂”。這是一個(gè)深刻的、充滿理性的思想，也是一個(gè)大膽的、接近異端的思想。萊辛勇氣可嘉。
　　《智者納旦》的另一新穎而大膽之處，在于它史無前例地在基督教世界提出了人性的概念，提出了神性第一性還是人性第一性的尖銳問題。萊辛不僅明確指出在教徒身上現(xiàn)實(shí)地存在人性與神性、人性與宗教屬性的對(duì)立，他還明顯傾向前者，鼓勵(lì)大家先做人、后做信徒。所以他讓蘇丹·薩拉丁的妹妹責(zé)備基督徒“以做基督徒為驕傲，不是以做人為傲”，所以他讓智者納旦在與圣殿騎士的交談中感嘆：“難道基督徒和猶太人首先是基督徒和猶太人，然后才是人？如果我在您這里找到一個(gè)滿足于人的稱號(hào)的人，那該多好！”（第二幕第五場(chǎng)）萊辛生活在基督教世界，而基督教世界是一個(gè)上帝創(chuàng)造、上帝管理、上帝指引的世界。他在基督教世界大力提倡人性，猶如在照耀著神性光芒的大地上大寫人字并且高歌“人啊，人！”
　　《智者納旦》的第三個(gè)亮點(diǎn)，在于它聞所未聞地用實(shí)踐理性來應(yīng)對(duì)宗教平等和宗教地位問題。出現(xiàn)在第三幕第七場(chǎng)的戒指寓言就是這種實(shí)踐理性的生動(dòng)體現(xiàn)。這個(gè)寓言是智者納旦講給蘇丹·薩拉丁聽的，他由此巧妙地回答了有關(guān)三大宗教里面哪一個(gè)最正確最高明的問題。而著名的戒指寓言是這樣說的：
　　從前有一個(gè)人從其心愛的人手中得到一枚具有魔力的戒指。佩戴者如果相信其魔力，就會(huì)受到上帝和他人的喜愛。這枚魔戒后來成為傳家寶，父親總是把它傳給自己最寵愛的兒子，得到魔戒的兒子自然成為家族的首領(lǐng)。后來有一位父親覺得自己的三個(gè)兒子都同樣可愛，不忍看見一個(gè)有魔戒而另外兩個(gè)沒有，所以就悄悄請(qǐng)最高明的藝術(shù)家打造了兩枚以假亂真的魔戒。父親臨死之前，把這三枚真假不分的魔戒分別贈(zèng)給了三個(gè)兒子。父親死后，三個(gè)兒子都拿出了自己的戒指，都堅(jiān)信自己的戒指才是真?zhèn)鳌Ｋ麄儬?zhēng)論未果，查證未果，只好請(qǐng)法官裁定。法官?zèng)]有做出裁決，而是建議他們假定三枚戒指都是父親的真?zhèn)?，他們只需看看誰手上的戒指最先顯示魔力。法官最后告訴他們：“如果寶石的力量在你們孩子和孩子的孩子身上仍然顯示，上萬年后，我會(huì)邀請(qǐng)你們來到我的座位前。那時(shí)，坐在這把椅子上的是一個(gè)比我更智慧的人。”
　　眾所周知，《智者納旦》取材于薄伽丘的《十日談》，而戒指寓言也同樣來自《十日談》?！妒照劇返慕渲冈⒀砸蚕胝f明人們無從判斷三大宗教里面哪一個(gè)是天父真?zhèn)?，哪一個(gè)擁有真正的教義。但是萊辛對(duì)戒指寓言做了點(diǎn)石成金的處理。如果說《十日談》止于懷疑主義和相對(duì)主義，透露出一種不置可否的沮喪，那么《智者納旦》就是在懷疑主義的基礎(chǔ)上發(fā)展出一套積極樂觀的行動(dòng)哲學(xué)和實(shí)踐哲學(xué)，要求三大宗教懸置教條和理論，通過行動(dòng)來證明自身的正確和高明。換句話說，《智者納旦》信奉“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。值得注意的是，《智者納旦》的實(shí)踐理性源于懷疑主義和相對(duì)主義，但是它隨即又揚(yáng)棄了懷疑主義和相對(duì)主義，因?yàn)樗岛环N競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，只不過它把競(jìng)爭(zhēng)引向另一個(gè)層面即實(shí)踐層面?！吨钦呒{旦》自覺不自覺地在三大宗教之間倡導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)，但這是一種良性競(jìng)爭(zhēng)，是一場(chǎng)比愛心、比高尚的競(jìng)賽，而且是一場(chǎng)人人都可以做裁判的比賽，因?yàn)閻坌暮透呱卸际菓{借常識(shí)、憑借健康的理性就可以識(shí)別和判斷的，它可以表現(xiàn)為勇敢、無私、大度、慷慨等等。其實(shí)，這場(chǎng)比賽在《智者納旦》中已經(jīng)開幕。愛好施舍、放棄復(fù)仇的智者納旦已為猶太教得分，為營(yíng)救他人而縱身火海的圣殿騎士為基督教得了分，服從理性、捐棄前嫌、禮賢猶太商人的蘇丹·薩拉丁則為伊斯蘭教得了分。如是觀之，戒指寓言的確是一則智慧的、溫暖的、把人類引向光明未來的寓言。讀著這樣的寓言，人們有可能心潮澎湃、浮想聯(lián)翩。筆者就曾在閱讀的狂喜中驀然回首：戒指寓言之于《智者納旦》，猶如《歡樂頌》之于《貝多芬第九交響曲》?！吨钦呒{旦》若是改編為歌劇，恐怕也像在《歡樂頌》中達(dá)到高潮的《貝多芬第九交響曲》，把觀眾領(lǐng)入普天歡慶、萬眾歸一的至美至善境界。
　　 三
　　然而，正如《歡樂頌》謳歌的是無法實(shí)現(xiàn)的人類之夢(mèng)，《智者納旦》也是一則人們津津樂道、但又難以置信的寓言。如果我們?cè)诩?dòng)之余再對(duì)《智者納旦》進(jìn)行一番冷靜而理性的思索，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部作品的偉大其實(shí)在于其烏托邦特征。烏托邦即烏有鄉(xiāng)，烏托邦思想都是子虛烏有的思想境界。萊辛是善良的，也是深刻的，但他也是天真和主觀的。他忘記了自己在為誰說話、在對(duì)誰說話，他忽略了說話對(duì)象的某些不可忽略的特征，從而低估了事情的復(fù)雜性。因此，他的《智者納旦》不可避免地留下諸多問題和懸念。
　　《智者納旦》留下的第一個(gè)問題和懸念，就是它所展現(xiàn)的大團(tuán)圓能否經(jīng)受純粹理性的檢驗(yàn)。毫無疑問，《智者納旦》的結(jié)尾令人欣慰，也令人振奮。三大宗教的代表不僅在此握手言歡，相互擁抱，而且發(fā)現(xiàn)彼此沾親帶故，原本一家。然而，這也是一個(gè)很成問題的結(jié)局。我們不問它能否接受歷史的檢驗(yàn)，因?yàn)槿绱嗣篮玫氖虑檫^去沒有過，在可以想象的將來也不可能有。我們也犯不著拿歷史現(xiàn)實(shí)跟劇本對(duì)峙，因?yàn)榧热皇俏膶W(xué)，就不必寫實(shí)際發(fā)生過的事情，寫出可能發(fā)生的事情足矣。但是我們可以直白地問，《智者納旦》刻畫的美好結(jié)局可能嗎？我們的答案傾向于否定。原因在于，這個(gè)大團(tuán)圓有點(diǎn)太特殊，太偶然，它拿了太多的親情、友情、愛情做后盾、做鋪墊，劇中的人情網(wǎng)絡(luò)幾乎看得人眼花繚亂。這里有男性穆斯林和女性基督徒相戀，他們還有一兒一女做愛情結(jié)晶；這一對(duì)分別在基督教和猶太教環(huán)境中長(zhǎng)大的兄妹在不知自己和對(duì)方身世的情況下又產(chǎn)生了戀情，換句話說，猶太人和基督徒之間也可能產(chǎn)生愛情；由于這倆人是蘇丹·薩拉丁的侄兒侄女，他們和叔伯的團(tuán)圓又象征著穆斯林、猶太人、基督徒親如一家，象征他們本來就是一家，他們之間出現(xiàn)了叔侄關(guān)系、兄妹關(guān)系、養(yǎng)父養(yǎng)女關(guān)系。不過，萊辛并不以讓猶太人、基督徒、穆斯林彼此沾親帶故為滿足，他還讓他們彼此欠下說不清的人情債，譬如猶太人納旦撫養(yǎng)基督徒留下的孤兒，雖然基督徒欠著他妻子兒子共八條人命，譬如基督徒圣殿騎士從烈火中救出猶太人的女兒，譬如蘇丹·薩拉丁饒了基督教圣殿騎士一命，也由此救了猶太人的養(yǎng)女一命。有趣的是，為了軟化基督徒對(duì)猶太人的態(tài)度，萊辛還扔出了人情王牌，提醒人們注意耶穌基督與猶太人的種族—血緣關(guān)系。所以他讓一位基督教僧侶噙著淚水對(duì)納旦說：“難道整個(gè)的基督教不是建立在猶太教的基礎(chǔ)上嗎？每當(dāng)我看到我們的基督徒忘記我們的主本身也是猶太人時(shí)，我會(huì)非常生氣，甚至氣得落淚?！保ǖ谒哪坏谄邎?chǎng)）
　　萊辛猛打人情牌，當(dāng)然有其良苦用心。這一方面是為了制造象征和寓意，另一面也的確想用人類最原始、最天然、最樸素的情感來軟化宗教立場(chǎng)，沖破宗教壁壘。作為中國(guó)人，看到萊辛遵循這種思路還不免感到幾分親切。但遺憾的是，萊辛的想法在現(xiàn)實(shí)中行不通，而且它本身存在邏輯漏洞。他錯(cuò)看了對(duì)手，忽視了基督教的理想性、超脫性、普世性?；浇痰年P(guān)照對(duì)象是鄰人、路人、陌生人、天下人，它關(guān)心的是人們是否接受和遵循其信仰和教義，它關(guān)心的是理想和原則。為了原則，它可以超脫，可以超越鄉(xiāng)情、友情乃至親情、愛情；為了原則，它可以拿出六親不認(rèn)的豪邁，也能保持不食人間煙火的純潔?？梢哉f，基督教對(duì)地方主義、民族主義、種族主義有天然免疫力。從某種意義上講，一切“人性的、太人性的”都是它超越和克服的對(duì)象。基督教不會(huì)因?yàn)榛绞仟q太出身就對(duì)拒絕基督教信仰的猶太人網(wǎng)開一面，它也不因?yàn)槟硞€(gè)人在種族、血統(tǒng)、地緣方面異于或者遠(yuǎn)離基督教的創(chuàng)始人而拒之于教堂門外?；酵绞亲罴儩崱⒆罡呱?、最徹底的國(guó)際主義者；他們也有純潔而高尚的相對(duì)平等觀，他們堅(jiān)持上帝面前人人平等，雖然他們毫不隱晦這是教內(nèi)平等——不信上帝就甭談平等。所以，萊辛式的人情世故和人情賄賂在基督教這里不僅完全行不通，而且反倒有庸俗狹隘之嫌。
　　
　　《智者納旦》留下的第二個(gè)問題和懸念，就是它那旨在遏制宗教傲慢、促進(jìn)宗教寬容的人性—宗教屬性對(duì)立論能否得到基督教的認(rèn)可。很明顯，萊辛遵循這樣一個(gè)邏輯：要寬容，就必須放棄英特納雄耐爾，要放棄英特納雄耐爾，就必須淡化優(yōu)選意識(shí)或者先進(jìn)性意識(shí)，要淡化優(yōu)選意識(shí)或者先進(jìn)性意識(shí)，就必須承認(rèn)自己首先是人。這個(gè)邏輯本身是成立的。盡管如此，萊辛還是陷入自說自話的難堪。原因很簡(jiǎn)單，用人性制約宗教屬性，這是一種在市民階級(jí)崛起之后、在進(jìn)入啟蒙和世俗化時(shí)代才產(chǎn)生的思想。這種思想常常被冠名為市民階級(jí)或者資產(chǎn)階級(jí)人道主義，并常常得到喝彩?？墒?，如果站在一神教的立場(chǎng)看，這種想法看似高明，實(shí)則糊涂，而且有機(jī)械和淺薄之嫌。一神教不僅不承認(rèn)自己與人性對(duì)立，他們還會(huì)表明自己具有辯證思維，說世上沒有抽象的、赤裸裸的人性，說自己追求并且代表著理想人性和高級(jí)人性。鑒于萊辛式的人性觀與啟蒙運(yùn)動(dòng)結(jié)伴而行，一神教還會(huì)提醒說，他們的事業(yè)才是最原始、最持久、最徹底的啟蒙事業(yè)，因?yàn)樗麄冊(cè)趫?jiān)持不懈地啟迪人類，他們?cè)趫?jiān)持不懈地幫助人類完成從低頭覓食到仰望星空的動(dòng)作變換過程，讓人類學(xué)會(huì)超凡脫俗。正因如此，對(duì)于萊辛所控訴的宗教傲慢或者“虔誠(chéng)的瘋狂”，他們完全可以充耳不聞或者一笑置之，因?yàn)槿R辛不懂“橫看成嶺側(cè)成峰”的道理，也忽略了最基本的宗教心理和宗教邏輯。宗教傲慢不是對(duì)先進(jìn)性的信念又是什么？“虔誠(chéng)的瘋狂”不是救世情懷、不是鄰人之愛又是什么？我之所以傳教，之所以要發(fā)展你，一是因?yàn)槲冶饶阆冗M(jìn)，比你站得高看得遠(yuǎn)，二是因?yàn)槲也蝗炭粗懵浜?、看著你近視卻又無所為，我得拉你、幫你、拔高你。而且，我?guī)土四氵€會(huì)幫別人，原則上我是見一個(gè)幫一個(gè)，這就是平等原則，博愛原則……一神教的博愛邏輯決定了它的終極目標(biāo)必然是英特納雄耐爾，所以，英特納雄耐爾是基督教和伊斯蘭教永遠(yuǎn)的國(guó)歌；放棄英特納雄耐爾的一神教反倒有過于自私（不愿有福同享）或者過于傲慢（我的教義你不懂也不配）的嫌疑。當(dāng)然，追求博愛、追求英特納雄耐爾的一神教也面臨著一個(gè)巨大而實(shí)際的難題：英特納雄耐爾只能有一個(gè)而一神教不只一個(gè)，而如果英特納雄耐爾發(fā)生碰撞，后果總是很嚴(yán)重。因?yàn)橛⑻丶{雄耐爾，基督徒和穆斯林過去有廝殺，現(xiàn)在有摩擦，未來也難處；猶太人則因?yàn)橐苑潜┝Σ缓献鞯姆绞娇咕芑浇痰挠⑻丶{雄耐爾而受盡苦難。也許一神教懂得以史為鑒、與時(shí)俱進(jìn)，也許他們會(huì)調(diào)整自身的英特納雄耐爾政策，但是他們不可能放棄英特納雄耐爾的夢(mèng)想。放棄英特納雄耐爾，就等于放棄優(yōu)選意識(shí)和先進(jìn)意識(shí)，就等于放棄自我，否定自我，消解自我。所以說，萊辛的人性論不會(huì)得到承認(rèn)，他的寬容理想也不可能實(shí)現(xiàn)。
　　《智者納旦》留下的第三個(gè)問題和懸念，就是萊辛所提倡、所追求的寬容具有多大的限度，就是他的寬容理想是否具有英特納雄耐爾特征，就是寬容理想的光芒是否能夠照射到三大宗教之外。這是一個(gè)很嚴(yán)肅、很重大，而且能夠造成緊張和焦慮的問題。這個(gè)在西方世界無人發(fā)現(xiàn)也無人談及的問題，很容易被中國(guó)讀者發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槿绻覀儾皇且簧裾撜?，如果我們是無神論乃至多神論，我們就是當(dāng)事人，還可能成為受害者。換句話說，我們不知道萊辛是否把我們這些沒有皈依一神教的中國(guó)人視為寬容對(duì)象。對(duì)此我們感到深深的遺憾，我們甚至可以對(duì)《智者納旦》的作者表示一點(diǎn)意見，因?yàn)椴徽撍嗝磳捜莼蛘叨嗝锤哒{(diào)地提倡寬容，他終究缺乏全球眼光和全球意識(shí)。他的眼中只有猶太人、基督徒、穆斯林，他的思考對(duì)象是三個(gè)一神教和他們所面臨的問題，他的宗教地圖上只有歐洲和毗鄰歐洲的近東。他沒考慮世界上的其他人群和其他地區(qū)。他沒想到，如果繪制一張宗教版世界地圖，我們的地球就應(yīng)該劃分為三個(gè)不同的信仰世界，即一神論世界，多神論者世界，無神論者世界；我們的地球也可以劃分為信奉一神論的北方和信奉無神論和多神論的南方。而從神學(xué)角度看，一神論當(dāng)然是第一世界，無神論和多神論當(dāng)然屬于第三世界。由于萊辛忽略了多神論和無神論者的存在，他的寬容觀給人留下了巨大暢想空間。譬如，萊辛是否只想解決一神教的“內(nèi)部矛盾”？三大宗教實(shí)現(xiàn)了平等、和解、寬容，是否就意味著世界大同、寬容和諧？又如，萊辛是否考慮過一神教跟多神教和無神論之間是什么關(guān)系？二者之間是否存在敵我矛盾？中國(guó)人信奉的儒釋道在基督教眼里是什么形象、什么地位？我們提出這樣的問題，并非空穴來風(fēng)，并非簡(jiǎn)單的邏輯推論。因?yàn)榫褪窃诎阎袊?guó)的文化和政治制度理想化的啟蒙時(shí)代，也出過這樣一件事情：萊布尼茨的學(xué)生、著名哲學(xué)家克里斯蒂安·沃爾夫跟他的老師一樣熱愛和尊重中國(guó)文化。他對(duì)儒家思想產(chǎn)生了濃厚興趣。他在深入研究在華耶穌會(huì)傳教士的發(fā)表物的基礎(chǔ)上得出中國(guó)人在政治和道路實(shí)踐方面優(yōu)于歐洲人的結(jié)論。一七二一年，沃爾夫在作為哈勒大學(xué)副校長(zhǎng)的離職演說中闡述了這一觀點(diǎn)。他由此闖下大禍，不僅失去在哈勒大學(xué)的教授席位，而且被勒令在一周之內(nèi)離開普魯士。在原教旨主義看來，無教徒是不可能成為基督徒的榜樣的（與沃爾夫看法類似的耶穌會(huì)傳教士也接二連三地被羅馬教廷剝奪傳教資格）。沃爾夫是典型的宗教傲慢的犧牲品。不知萊辛是否聽說過此事，也不知道他聽說之后又會(huì)做何評(píng)論。說到這里，筆者想起自己兩年前對(duì)著德國(guó)聽眾說的兩句話：“像《智者納旦》這樣一部對(duì)德國(guó)乃至歐洲思想史具有劃時(shí)代意義的文學(xué)作品，中國(guó)作家寫不出來。寫出來了也是多此一舉。因?yàn)橹腥A帝國(guó)沒必要宣傳宗教寬容。我們不會(huì)出于純粹的宗教原因迫害佛教徒、道教徒或是其他教徒；我們沒有、我們也不可能發(fā)動(dòng)十字軍東征或者十字軍西征北征南征?！爆F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)似乎還可以補(bǔ)充一句：即便中國(guó)作家寫出《智者納旦》，它一定會(huì)探討一神教教徒跟無教徒或者多神教教徒如何平等相待、如何和平相處的問題。
　　《智者納旦》是一部使人憂慮、使人沮喪的正典。這部寫于二百多年前、旨在促進(jìn)宗教平等宗教寬容宗教和解的偉大著作，使我們意識(shí)到我們的世界依然不平等、不寬容、不太平，我們甚至覺得寬容理想在今天比在萊辛的時(shí)代更加遙遠(yuǎn)，更加虛幻。今天的世界是一個(gè)四分五裂、矛盾重重的世界：這里有世俗與世俗的對(duì)抗，因?yàn)槌嗦懵愕奈镔|(zhì)欲望引發(fā)了各種國(guó)際性和地區(qū)性的對(duì)抗和沖突；這里有神圣與神圣的對(duì)抗，幾大宗教被形形色色、大大小小的“內(nèi)部”矛盾和“外部”矛盾所困擾。我們的世界還延續(xù)著神圣與世俗的對(duì)抗，一方面是啟蒙所開啟的世俗化浪潮在全球化背景下來勢(shì)變得越來越迅猛，勢(shì)不可擋，另一方面，神圣的力量卻完全不為所動(dòng)。他們不僅在各自的發(fā)源地牢牢地控制著自己的地盤，有的還在堅(jiān)定不移地、有條不紊地輸出自己的理想和信仰。從這個(gè)意義上講，亨廷頓的《文明的沖突》給我們描繪了一幅現(xiàn)實(shí)主義的世界圖景，布什總統(tǒng)在“九一一”之后脫口而出“十字軍東征”這一重要細(xì)節(jié)，則可以收錄為《文明的沖突》的再版腳注。