夏日
　　今年夏天，新認識幾種花草：
　　福祿考，細辛，商陸，雀好。
　　在一個朋友的家里，她說：
　　“它們的名字多么像宮廷才女”
　　
　　她一一指給我那些粉紅紫白，
　　“我養(yǎng)它們的名字，甚于花卉”
　　彼時，她臉色鮮潤，衣裙素凈，
　　光著腳在庭院里輕緩走動。
　　
　　班婕妤，班昭，上官婉兒，李志
　　……也只剩下了名字。
　　這易于腐朽的夏日，
　　我們涂著橄欖油的皮膚
　　暴露在毒太陽下。彼此稱呼
　　暫不喊尊姓大名。
　　
　　和解。兼致兒子
　　你愛著的兩個人，他們現(xiàn)今
　　不住一起，
　　分離使他們獲得了和解。
　　對于二人世界的失望，對于
　　他們各自代表的世界觀引發(fā)
　　的爭戰(zhàn)，
　　長達二十年。
　　
　　無處躲藏的二十年，
　　你扮演和平天使、謀略家、調
　　解員、無辜者，
　　只有幾次扮演了哭泣的兒
　　童。而那時
　　你的確只是一個6歲的孩子。
　　
　　后來，他們用沉默代替了爭吵。
　　當你剛學會說完整的句子，
　　他們的沉默
　　卻使你羞于表達。夏蟲和秋蟬，都比你表達得自由暢快。
　　
　　緘口不語也能長人，你是怎么
　　打消了少年的疑問，獨自面對
　　那些懸而未決的人生問題?
　　
　　在他們看得見的地方，
　　你成功地隱瞞了童年、少年
　　和青春期。
　　直到有一天，徹底離開他們
　　的視線。
　　
　　現(xiàn)在，你從遠方顯現(xiàn)。
　　多么遠啊!海水喧嘩——
　　你開始用異國語言，
　　對異國人，說出自己。
　　
　　
　　烏鎮(zhèn)百床館
　　她用半生時間消磨在床上，
　　僅僅是
　　不讓身體倒在其他地方。
　　當睡意來臨，病痛與情愛
　　需要一張新床鋪，
　　她選中了紅木制作的。
　　
　　漫長的歲月中，她不擅出雙
　　入對，
　　跟男人分居多于跟自己分居。
　　在曾經喜愛的松木床、樺木
　　床或者樟木床上，
　　她不斷把自己放平，放低，直到
　　徹底放棄。模擬幸福表情，現(xiàn)出痛苦狀。
　　閉上眼睛的樣子，形同死去；
　　昏睡，養(yǎng)病，做愛，形同死去。
　　而她不屑于將這些臥具
　　稱之為墳墓。
　　
　　是否有一張床，讓她
　　得到過安歇?中年以后，
　　她愛上了一絲不掛的裸睡，
　　并渴望縮小成嬰兒。
　　
　　雨夜失眠
　　雨落在鄰家鐵皮涼棚上，
　　像是變成另一種聲音再下一次。
　　由于格外響，把我從睡眠中
　　喚醒。
　　
　　之前閉著眼睛看黑夜，
　　現(xiàn)在睜著眼睛看黑夜。
　　
　　而處于黑夜中的事物無法自明。
　　
　　我緊鄰一位老婦人、一對年
　　輕夫妻而居。
　　他們在自己的房子里睡眠，
　　在自己的深夜，昏沉蒙昧。
　　憑著聽覺，辨析被敲擊的不
　　同之物，
　　發(fā)出清脆，沉悶或不卑不亢
　　的聲響。
　　
　　啊，那夜空中密布的靈魂，
　　有多少借著這雨水之重，
　　返回到寂靜的大地？
　　
　　責任編輯 白連春