夢境
　　我常常夢見飛翔。
　　每當(dāng)我被一種莫名的追趕逼迫到走投無路，或者失足從高處跌落之時，我就會念起連自己都難以理解的咒語，使身上長出翅膀。我一如傳說中的俠客，集中意念，便能使自己騰空而起。我的雙臂化作羽翅，輕輕掠過樹梢，在無數(shù)的山川河流之上，平展，拍擊。
　　這個夢境從童年直到如今不斷地重復(fù)，似乎我飛過的路線都不曾改變。
　　夢是一出由身體導(dǎo)演的戲劇，我相信它一定有著十分深奧的來源。
　　我是家里的第二個女兒。滿月的時候，爺爺抱著我，無限惋惜地說，瞧瞧這臉，銀盆兒似的，要是個小子多好。連生兩個女兒，讓媽在家里很沒面子，奶奶總是話來話去欺負(fù)她。媽受了欺負(fù)，會發(fā)出像爺爺一樣的感嘆。
　　自我出生的那一刻起，當(dāng)他們充滿遺憾的目光使性別成為一種命中注定的否決，當(dāng)我的智力成長到可以意會其中埋伏的欣賞和假設(shè)，我就悄悄走向了一條與天賦決裂的道路，而他們并未覺察。
　　那時候姐姐多病，妹妹乖巧，只有我潑皮，似乎不必用心思疼愛。一天晚上，媽跟我們開玩笑，說我們?nèi)齻€都是抱來的，其中我的親媽，是一個賣木梳的女人。姐姐妹妹都不當(dāng)回事，很快就睡了。只有我不依不饒地追問，我爹呢？媽并沒有意識到我的認(rèn)真里面埋伏的危險，隨口說，你爹是賣柿子的。
　　我被她的答案弄得心如刀絞。但是我并沒有眼淚，似乎當(dāng)著這個不是親媽的女人掉眼淚是可恥的。我的委屈，表現(xiàn)為連續(xù)兩天的絕食。我就那樣躺在床上，不吃不喝，也不說話。媽對我的身體一向放心，認(rèn)為我不過是積食了，開始聽任我餓著。后來大約覺得胃空得差不多了，隔一會兒就會來哄我吃東西。我一概置之不理。第三天中午我開始發(fā)燒。迷糊中我到了河邊，伏下去喝水。水很苦，但因?yàn)樘?，我還是喝了許多。喝到后來水就變得香甜可口。我睜開眼睛，看到媽在喂我小米湯。媽終于意識到我不吃飯的原因，看到我醒來，媽趕緊把自己講的笑話推翻了。
　　絕食帶給我的感覺不是痛苦，而是一種莫名其妙的酣暢。那是我企圖以自虐的方式獲得的力量感——即使是在饑渴難耐的煎熬里，即使身體的苦難最終使我的意識一點(diǎn)點(diǎn)塌陷乃至渙散，我也能體會到力量那無可置疑的浩蕩和氣概。
　　我什么都可以忍受，唯獨(dú)不能忍受無力。我像那個揠苗助長的農(nóng)人一樣處置著自己的無力，在無數(shù)次力量懸殊的較量里，我試圖拽著自己的頭發(fā)騰空而起。
　　對力量的病態(tài)渴望，便化作飛翔的夢境。墜落或者被俘獲的恐懼，在雙翼拍擊長空的一瞬間化作俯瞰磨難的豪邁。塵世間所有的威脅都是那么容易化解，它們有如灰塵，被我翩然高飛的力量輕而易舉地?fù)魸ⅰ?br/>　　我是多么樂于重復(fù)那樣的夢境啊——它一遍又一遍地降臨，像一出被不斷上演的烏托邦話劇。我沉迷于自己的強(qiáng)大，有如莊子竹簡上驕傲的鵬鳥，在臆想的天空中倏忽萬里，睥睨萬物。有如《圓形廢墟》的夢中人，數(shù)經(jīng)烈火而毫發(fā)無傷。
　　我喜歡的游戲是玩打仗和捉迷藏。在面對面的對壘中我的殺氣凌厲，所向無敵；而不斷克服著害怕，從鄉(xiāng)村令人毛骨悚然的黑暗里一個個搜出對手，則有著咂摸不盡的樂趣。只是偶爾，沒有男孩一起玩的時候，才玩女孩子那些考驗(yàn)靈巧度的游戲。我不夠靈巧，而且蔑視那些啰啰嗦嗦的技巧，因而總是犯規(guī)。
　　一個女孩，比我大四五歲，因?yàn)橐黄鹩螒虻臅r候指責(zé)我犯規(guī)，我就與她爭執(zhí)。大約是我從不饒人的嘴巴說得她惱羞成怒，她抬手給了我一個耳光。我從來沒有被人那樣打過。我怔了一下，突然像頭小獅子一樣撲向她。女孩大概見慣了小孩子的示弱，對一個小她許多的小孩的瘋狂反撲毫無防備，她嚇得嘰嘰哇哇地跑回家去。我一直追到她家院子里的大樹下，隔著她媽的阻攔，執(zhí)意要還她一個耳光。后來她媽只好把她扯過來讓我打。可是我個頭只到她的腰部，離她的臉太遠(yuǎn)。我看著那張高高在上咫尺天涯的臉，意識到由于自己的原因，不得不在一種對峙中認(rèn)輸。身體的矮小使我覺得無比羞恥。我氣急敗壞，放聲大哭。那天天空陰云密布。缺少認(rèn)輸經(jīng)驗(yàn)的我不知道怎么停止一次哭泣。我拒絕了他們不懷好意（在我當(dāng)時看來是那樣）的哄勸，一直哭到天上下起了大雨。他們一再把我抱進(jìn)屋子，我則一再回到大樹下面去哭。似乎那樣就可以把羞恥扔回給他們。
　　哭聲類似于絕食，那是一個不到學(xué)齡的孩子唯一可以展示的力量。
　　那天，由于淋了太久的雨，我陷入又一場低燒。迷糊中我感到了徹骨的寒冷，我像那棵迎風(fēng)而起的通天神樹，長得很高很高，高過了大女孩，高過了她們家的屋頂。我抬起手，感到自己終于可以還擊那個令人難以消化的耳光。然而打出去的耳光有如撫摸，綿軟而且無聲。夢境有如沼澤，讓我臆想的力量化為虛無。
　　我開始厭惡做夢。
　　我開始厭惡任何令人陷入絕對被動的事物。
　　
　　抗拒
　　大哭之后，我再也不玩女孩子那些無味的游戲。拗不過我無休止的吵鬧，媽只好把五歲多一點(diǎn)的我送進(jìn)學(xué)校做插班生。
　　學(xué)校對我而言意味著一種新鮮的、帶有神秘感的游戲。
　　開始，我不知道那么多人坐在教室里是什么意思，也不明白老師在講臺上說的那些話是什么意思。我很快就對這個游戲失去興趣，在老師的眼皮底下，我經(jīng)常離開凳子坐到地上，認(rèn)真地擺弄我的腳趾頭。老師問，你腳上有金子沒有？我沒聽懂老師的意思，頭也不抬地回答，有。大家哄堂大笑。
　　后來，老師就背著我回家，對我媽說，一個女孩子，上學(xué)太早了，再等兩年吧。我聽了，氣憤地在地上跺腳，對老師大喊，不讓我上學(xué)，你就會變成妖怪。老師哈哈大笑。在他講過的全部課程里，只有這一段課余的故事，我是理解的。
　　可是老師顯然不怕變成妖怪，我還是被退回到家里。
　　我對老師的抗拒，幾乎貫穿了整個學(xué)生時代。
　　第二年再入學(xué)，我似乎突然對妖怪們的講解開了竅。許多意思我已經(jīng)明白，可是老師還在一遍一遍地重復(fù)。我在下面坐得無聊，常常在課堂上不停地畫小人，小動作也做得花樣百出。
　　似乎是在五年級，我嫌老師講得太慢，就寫了一把紙條，每一片紙上都寫著兩個歪斜潦草的大字：笨蛋。那些紙條被我團(tuán)起來握在手里，趁老師板書的時候扔到同學(xué)的課桌上。終于，有一個紙團(tuán)扔過了界限，直接打到黑板上。老師打開紙條，說，你聰明，你來做道題。他讓我解一道幾何競賽題。他不知道我正在對幾何著魔般地迷戀，迷戀到把自己完全看不懂的歐幾里德《幾何學(xué)原理》常常琢磨到深更半夜。我已經(jīng)能夠把碰到的幾何難題像吃饅頭一樣狼吞虎咽地拿下。那道題因?yàn)橐呀?jīng)超出了小學(xué)課程允許的解題方式，所以被老師解得很麻煩。我則不會考慮別人理解與否，用最簡單的方式解決了它。老師對著我的解答看了一會兒，居然說，這么解步驟不對。
　　我終于發(fā)現(xiàn)不必聽課，自己看書也可以把作業(yè)做得很好。我漸漸撇開課堂進(jìn)度，以自己習(xí)慣的速度看書。遙遙領(lǐng)先的好成績使我得到了許多特殊待遇，比如可以在課堂上呼呼大睡，可以把作文寫得離題萬里，可以和老師沒大沒小地討論問題。那種曾經(jīng)被壓抑到夢境里、被迫以大哭來撐持的力量，憑借著一次又一次令人吃驚的漂亮考卷，逐漸回歸并充填了我的少年時代。
　　我與老師之間的爭論大多屬于和平討論。但是，也有不折不扣的爭執(zhí)。
　　那時候我剛剛戴上團(tuán)徽，和所有獲得那個榮譽(yù)的孩子一樣，那枚小小的徽章像一個充滿炫耀感的裝飾，被我看得很重要?？墒莾H僅因?yàn)橐淮涡⌒〉拿胺?，班主任就命令所有的同學(xué)交出團(tuán)徽。我把團(tuán)章拿出來看了一遍，認(rèn)為班主任沒有那個權(quán)力?？墒莿e人都乖乖地交了。這樣，班主任的憤怒就集中到我一個人身上。我像一個被猛力拍打的皮球，以沉默的反彈力回應(yīng)著班主任的怒吼。第二天，所有交出團(tuán)徽的同學(xué)都在教室里站起來，承認(rèn)自己不配做一個團(tuán)員，然后卑躬屈膝地（我那時的感覺絕對是那樣）走到講臺邊，領(lǐng)回自己的團(tuán)徽。我還沒有分析那件事情的思考力，但我能夠感到其中的羞恥和無力。從那天起，我再也沒有戴過那枚團(tuán)徽，也在之后的多少年里，使自己與幾乎所有的社團(tuán)保持著距離。
　　
　　在即將參加高考的那年，我收到第一封情書。凌晨是班長，體格高大，容貌俊朗，為許多女孩子心儀。那封羞怯的情書帶給我的不是怦然心動，而是榮耀。因而，我從不掩飾那時在高中校園里尚被嚴(yán)禁的戀情。班主任（又是班主任，是另一個）知道了，先把他叫去談話。大約他低頭了，然后把我叫去談話。我還不好意思就一場戀愛過多地當(dāng)面陳詞，所以就寫了一封言辭懇切的信，交給了班主任。班主任從我的堅持中感到了忤逆。他把那封信帶到校務(wù)會上建議給我處分，并且宣稱，如果這么不知羞恥的女孩子能考上大學(xué)，他寧可辭職。
　　我也不知道我的克制力恰恰得之于班主任的貶責(zé)。我回絕了凌晨所有的約會，為自己制訂了近乎嚴(yán)苛的作息計劃，專心致志，直到高考結(jié)束。到復(fù)旦讀書的一天晚上，我坐在第一教學(xué)樓最小的教室里，給班主任寫信?；厥椎臅r候才意識到，我曾經(jīng)是多么害怕。我深恐班主任的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。我整個學(xué)生時代唯一一年的刻苦，其實(shí)不過是為了抗拒失敗。我知道我那次決勝曾經(jīng)命懸一線。
　　那種力量驟失的恐懼，使我至少在此后的十年里，不斷重復(fù)那個考場失利的噩夢：由于遲到，由于遺落了試卷，由于找不到考場，我考得倉皇凌亂、一塌糊涂。
　　
　　突圍
　　青春漂浮在混淆著荷爾蒙氣息的戀愛里，讓我的世界在相當(dāng)長的時間內(nèi)，變得激烈而單調(diào)。
　　我至今無法投入足夠的興趣去陳述它——那場跨越了整個青春時代的戀愛和婚姻，居然沒有留下什么可資回味的經(jīng)驗(yàn)。似乎每有觸及，它的瑣碎無聊都會使我心生厭倦。
　　開始，也許僅僅是由于為距離相隔，我們彼此看不見對方的不可忍受。當(dāng)最初吸引我的表象隨著彼此相熟而顯得輕浮乏味，我不斷告訴自己，這是個錯誤。那些令人不快的芒刺，在脆弱的青春時代，本來足夠造成決裂?？上У氖?，它被一種不可思議的慣性覆蓋掉了。順從生活的慣性，以磁場般的吸附使我固定了方向。在那個漫長的過程里似乎沒有成長。我望著我的道路，心中藏著萬般無奈，聽任自己與心中的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。我心中埋藏著改變的企圖，卻始終沒有出口。我不知道是否應(yīng)該否定它，那樣漫長無味的歲月，帶給他的也許是壓迫和薄情；而帶給我的，則是與向往中的人生失之交臂的遺憾。
　　我清楚那樣的生活對我而言已經(jīng)成為一種贅余，我知道我其實(shí)一直都渴望突圍而出。可是，它像一片沼澤，使我越掙扎越沉陷。僅僅是到了最后，由于外部力量的介入，這樣漫長的寡淡中出現(xiàn)了鋒利的疼痛。我劈手便抓住了那根繩子——哪怕它是一條會咬傷我的蛇，我也會冒險抓住的。一切都不在我的經(jīng)驗(yàn)之中。只是在如此晚的時候，我才意識到，一切都是因?yàn)?，它太無力。它不足以容忍任何微小的改變，不足以自救，甚至不足以抵擋一次萍水相逢。
　　在所有離譜的經(jīng)歷中，也許這是最令人難以置信的：一個從未謀面的女人經(jīng)由虛擬戀上了我。在那些沉悶無聊的日子里，我與外界唯一的通道，不是工作，不是朋友，也不是近在咫尺的男人，而是隱匿身份的網(wǎng)絡(luò)對話。為了避免騷擾，我在自己主持的論壇上注冊為男性。一個深夜，有個女人寫了很悲情的斷句發(fā)給我。她似乎不能透過文字洞察真相，糊里糊涂把我當(dāng)成了男人。也許即使在文字里，我也缺少女人味。這個世界規(guī)定的女人味，說穿了不過是徹底地放棄自己。而我的自我堅韌到旁若無人，沒有那種被公認(rèn)的撤退和逢迎。由于虛擬的身份而被一個女人單戀，我竟然感到微微自得。庸常生活里沒有的、屬于男人的主宰感，甚至使我獲得了薄脆而無聊的歡欣。有如扮演霸王的女人，我在虞姬的深情里渙然沉湎，忘記了自己本來的身份。
　　我從來沒有那樣清晰地意識到，我對自己的性別懷有不滿。當(dāng)然不是生理意義上的不滿，而是對后天附加的部分，比如生命中充滿了局限和被動。
　　扮演霸王的魚禾是一個試圖逃離的魚禾。不是從女人的性別里逃離，而是從被綁縛給這個性別的某種價值期待中逃離。
　　我曾經(jīng)期待更換工作以逃脫死水一潭的生活，為此我毫不猶豫地拋棄了高校教書的悠閑，把自己投入一個高速旋轉(zhuǎn)以至于完全無我的漩渦。
　　它太強(qiáng)悍，它迥然不同的吸引帶有勢不可擋的逼迫。從投入的第一天起，我就知道它對我意味著分裂，但我沒有力量擺脫。我唯愿以超乎尋常的努力盡快取得一個臺階，以便從太擁擠的所謂競爭中脫身。這個過程，耗費(fèi)了生命里最富有力感的十年。十年，相對于一生在那個場上苦熬而一無所獲的人，應(yīng)該不算是太長，但是在格格不入的感覺里，它的長度被無限地加大。由于漫長，起初的手段漸漸成為目的，為達(dá)成那個目的而采用的無數(shù)的步驟，又一再成為瑣瑣屑屑的目的。即便是如此卑微的目的，也還是經(jīng)常遇到干擾和破壞。在與自己的野心較量的艱苦行程中，我終于被它們整個地俘獲。在被火炙烤的酷刑里，我一點(diǎn)點(diǎn)背叛自己。我一言不發(fā)地護(hù)佑著自己的內(nèi)核，我知道那是我最后回去的曲徑，是我借以辨認(rèn)自己的早已蒙塵的銅鏡。我的傷疤與恥辱相伴，日積月累，重如磐石。
　　終于，那個過程結(jié)束了。我像被無辜打入肖申克的銀行家，經(jīng)過漫長的隱忍和偷掘，把那條隱蔽在畫報后面的洞穴一寸寸打通。我在酣暢淋漓的暴雨中洗刷了身上的污垢，也洗刷了心中的屈辱。也許用“恥辱”更為貼切——也許只有我自己知道，這樣一個過程中會有多少迫不得已的自衛(wèi)會在憤怒中演變?yōu)閭?。在一種接近絕望的憤怒中，我囊空如洗、毫無憑恃，既無力分辨外物，也無力分辨自己。
　　我?guī)е蓛舻淖约哼h(yuǎn)離，回頭時恍然覺得，也許是我導(dǎo)致了毀壞。
　　是的，是的……至少在女人的意義上，我不夠好。這種不好其實(shí)他是厭惡的，只是許久以來，他缺少掙脫一種不愉快的生活的果敢。他從無思考生活的習(xí)慣，因而，他不清楚自己那些令我不屑一顧的背叛只是毀壞了相愛相親的表象，而對處于內(nèi)核的痛苦略無動搖。動搖它的是我的背叛。我的背叛有如鋒利的巨斧，一次就砍斷了所有的優(yōu)柔，徹底、決絕、義無反顧。他不適應(yīng)這種疾風(fēng)掃落葉般的摧毀。他在我的背叛突然到來的時候亂了陣腳——他歇斯底里，時而狂暴如獸，時而溫存如水。我想我最終理解了他從未自覺的痛苦。他以他的浮泛窒息了我，我以我的顛覆毀壞了他。
　　我的心，那時方感到隱隱作痛。如果讓最后到來的疼痛早一些來，至少，許多被撂荒的園地還可以建設(shè)。我對著千瘡百孔的他，對著千瘡百孔的自己，不禁淚流滿面。讓前程包涵我們的懵懂和揮霍吧，讓我們在遲到的醒悟之后，撿回并珍惜本來的自己：你擁有你的安逸；我開始我的冒險。
　　其實(shí)，分離就刻在我的手掌上。它在多年之前，曾被預(yù)言。
　　就在長江入?？诘囊粋€小島上，我和參加周末沙龍的同學(xué)圍坐在一座模擬的蒙古包里，借著酒意，談?wù)撝髟着c宿命。
　　一位新婚不久的老師看著我的右手說，你將有大約十年的獨(dú)身；十年獨(dú)身會帶給你不可思議的收獲；然后，你會跟隨一個人，遠(yuǎn)離自己熟悉的生活。
　　我一向不信宿命。我把他的話當(dāng)成了一個玩笑。我用他看手相的方法，看著他的左手說，你貌似令人羨慕的姻緣其實(shí)危機(jī)四伏，這一生，你會有三次離異，不久之后，第一次就會到來。
　　老師的電話一遍遍打來。
　　你這巫女，我真的離了。
　　巫女啊，我離過兩次了。
　　我離夠三次了，巫女，可否作法，致我回到當(dāng)初。
　　那么我呢？老師的電話每打來一次，我心里的恐懼就更深一層。因?yàn)?，那個預(yù)言本是為了戲弄他。
　　分開的那天上午，我看著那個曾與我休戚與共的男人頹喪地轉(zhuǎn)身而去，心里閃現(xiàn)一絲由來已久的恐懼。
　　
　　云端
　　我的恐懼，被一場如膠似漆的愛情所遮蔽。
　　
　　“我是多么喜歡那些流言啊，它讓我在沒有見到你的時候可以聽到你，在見到你的時候，可以一眼認(rèn)出你?！倍沂嵌嗝聪矚g那樣遠(yuǎn)的間距——它使我毋庸掩飾自己的惡俗與淺薄，只需調(diào)整朝向，就可以吻合一個也許是完美的夢想。
　　那個聲稱從不輕越雷池的浮士德，從塵土中抬起了頭，開始了欲望叢迭的歷險。浮士德隨身攜帶著迷幻的美酒，鄭重其事地開啟了它。他說，命運(yùn)就在我們的手心里，讓我們緊握不放。它的芬芳一瞬間使我們失去了判斷力。不，其實(shí)我們從來不曾判斷。浮士德鄙視唐璜，并由唐璜而睥睨毫無建樹的、糜爛的兩性生活。我相信浮士德最初的信仰。浮士德久被閉塞的高傲和激情一如我多年未曾啟封的自由，在一次曲徑盤桓的邂逅中，它們被一瞬間引爆。
　　我用左手把一日三餐送入口中。男性的左手上鐫刻著命運(yùn)。當(dāng)我把臉埋進(jìn)浮士德的左手，總會感到那種奇異的氣息和溫度，仿佛他把自己折疊在方寸之間，因?yàn)榈却?，已成陳釀。你就在我的左手心里，浮士德說，你不愛的時候，就會變成一根刺，讓我永世疼痛。
　　浮士德說，我在用心愛，不是用腦。
　　我把臉埋入那片小小的山谷，禁不住悲從中來。那種嶙峋崎嶇，是我遇到的王屋山，上面卻矗立著浮士德的巢穴。浮士德喊著響亮的號子沖向那座巢穴。可我卻聽到了虛張聲勢。越是逼近，我越能感覺出其中的矯情。浮士德更樂于紙上談兵。浮士德在遼闊的沙盤上縱橫捭闔、沖鋒陷陣，在一個個虛擬的山頭上橫刀立馬、遍插旌旗。
　　那個預(yù)言在我的眼前變得脈絡(luò)清晰。我知道我還有回去的路，可是，我不能忍受回去之后的死寂。任何形式的逃離，都不可避免地會有太多的遺漏。當(dāng)一個人企圖撇開血脈相關(guān)的宿命，往往不是為了獲得，而是為了避免。在曲徑分岔的密林里，我不知道是否有足夠的力量，可以應(yīng)付漸漸鋪開的幽暗。我在那個漫長的三岔路口徘徊再三，最終選擇了一場冒險。
　　也許我才是浮士德，我是更貪婪的浮士德，既如此向往塵世的歡樂，又舍不得抵押自己的靈魂。我只好抵出人們通常所說的安穩(wěn)，押一次危機(jī)四伏的冒險。我舍棄得如此漫不經(jīng)心。在一種執(zhí)意的左右下，我是個不留余地的賭徒。因?yàn)槲铱释贫酥系慕^美——是的，哪怕是片刻——那漆藍(lán)如洗的天空，不被遮蔽的太陽，那炫目的、令人驚悚的地平線。我在遠(yuǎn)而無所至極的蒼穹，瞭望一切塵埃，它們匍匐在遙遠(yuǎn)的下界。
　　有生以來，我第一次意識到冒險的幽深與艱難。我曾試圖分辨，卻難以看穿腳下的云朵，它們到底是靡非斯特的誘餌，還是瑪甘淚的愛情。我對面坐著的另一個浮士德，他也不知道這片浮云的性質(zhì)，他疑惑的眼神與我一樣萎靡無力。
　　浮士德的吶喊漸漸抽象成皮影。連我也難以說清楚，他在什么時候已經(jīng)抽身退隱，只在幕布的那邊留下一個燈盞，以便我可以接受那個永遠(yuǎn)不可能再有翻新的表演。我走上前去，一把扯掉那塊幕布。
　　幕后的景象令我肝腸寸斷：他還穿著浮士德的衣服，肉身和靈魂俱已潰爛。
　　只是一次最沉的沉夢。那些華美的流言，竟然把冒險引向了如此殘酷的敗壞。他臉上絲毫沒有被劫掠的悲哀，他對自己通體遍布的瘡痍毫無知覺。我知道他已經(jīng)無力贖回自己的靈魂，正如我無力贖回塵世的安穩(wěn)。
　　被蔑視的宿命終于找上門來。
　　我攤開左手，上面唯有玷污。我呼喚世界，世界卻在遠(yuǎn)離。我自以為已經(jīng)擁有的力量，僅僅限于外部。那是一層盔甲，無論它多么堅固，都只是外殼。里面的我一如既往，柔弱蒼白，手無縛雞之力。
　　也許力量只能用于把握細(xì)節(jié)，既難以左右自身的去向，也難以影響自身之外的任何事物。
　　 “因?yàn)槟闶桥?。?br/>　　在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，性別從未造成過任何困擾。而現(xiàn)在，它開始變得堅固、龐大，不容回避。我的雙手從來都是充實(shí)的，甚至是盈滿的，因而我一直可以毫不吝惜地丟棄。我相信騰空的雙手會掌握更加廣闊的世界?？墒?，當(dāng)浮士德的沖鋒終于偃旗息鼓，自由竟然變得無可附著。原來所有的克服都是我的客串，它們?nèi)匀皇且砸栏降姆绞酵瓿傻?。我被一只巨手推回原地——那是屬于女人的小屋，是守貞的閣樓，被放大的三寸金蓮。我透過洞穿的窗紙，看到世界的喧鬧依然，匆匆的紅塵四起。
　　反撲的意念像蛇一樣鉆進(jìn)心里，紅蘋果光艷照人。
　　我知道，靡非斯特其實(shí)剛剛在我的內(nèi)心找到力量：那是瑪甘淚的反撲，是由于另一種不易察覺的混沌，而聽任本該向內(nèi)的力量化作向外的利刃。我看著這個不可救藥的自己，恐懼得渾身抖顫。
　　
　　打開
　　所有的不快——憤怒、悲痛、恐懼……其實(shí)都源自不安，源自被蒙蔽。所以，從小，我們就喜歡那個簡單的游戲：一簾遮蔽，突然從眼前拿掉。
　　它被拿掉之前，我處于黑暗?；腥魪V闊的世界突然閉合。或許世界從未在我面前打開，我所經(jīng)歷的只是幻象。仿佛登上了那座荒蕪已久的幽州臺。除了呼嘯的長風(fēng)和波浪般洶涌澎湃的衰草，再也看不見別的事物。似乎聲音也不見了。似乎夕陽是紙上的畫餅。似乎昨天俱已墜毀。似乎神在一瞬之間，收回了曾經(jīng)堅韌的未來。
　　我的手撫過黑色的經(jīng)卷。我希望它帶給我自制的力量，而非蒼白的指引。我以為僅僅憑借虔誠，就可以建立莊重肅穆的生活，但我的腳下只有流沙。
　　世界真是孱弱啊，它的引力竟還不如一個謊言。時間似乎太久了，我為了按捺自己已經(jīng)耗盡所有的力氣。到底是什么，可以如此長久地蒙蔽我的內(nèi)心？我不知道。我幽靜的書房，就成為用來撒謊的屋子。我的手指在黑色亞光的鍵盤上不停地敲打，我的憤怒在手指下滔滔流淌。那分明是含毒的植物，卻開出華美的花朵。
　　他來了。他穿過一場暴雨，橫貫這座龐大的城市，為我?guī)砹诵∥莸拈T鑰。他并不知道自己打開的是一所牢籠，從牢籠中放出的是急于奔突的困獸。
　　困獸需要奔跑，需要獵物，需要廣闊無邊的曠野。
　　我一定有些瘋狂。我擁抱開門人的方式激烈得像是一次吞食。旋即，我奪路而逃。他一定有些驚懼。他可以接受一個淪落天涯的同伴，而無法接受我的放肆。我一只腳上還裹著小小的精致的繡鞋，我撒腿狂奔的姿態(tài)與此不大搭調(diào)。
　　開門人的臉上，有著同樣的執(zhí)意和恐懼。他分明是另一匹困獸，俊逸，憂傷，驕傲，頹唐。那種深不見底的沉默，我一眼就能認(rèn)出。開門人一定經(jīng)歷過云端。唯有那樣無可替代的絕美，才可能留下如此深長的印記；唯有那樣不可救藥的跌落，才可能使人對存在的無常，表現(xiàn)出如此深切的恐懼和遵從。
　　他的神情，使我心中疼痛。我心里曾被踐踏的慈悲倏然升起。我對這個為我打開桎梏的人，漸漸有了怪異的深情：對一次解救有匍匐致敬的感激，對那個與我一模一樣的傷口心懷憐憫。
　　說不清是在憐憫開門人，還是自己。那個傷口，使我意識到他的無力，我的無力；使我意識到曾經(jīng)刻骨銘心的過往幽暗如海，要克服，有多么艱難。
　　我收住腳步，回到小屋旁邊。我在他身邊久久踟躕，時而靠近，時而走開?？拷臅r候，窒息般的恐懼撲面而來；離開的時候，卻有刀刻一樣的可惜。我看著那所曾經(jīng)幽閉我的屋子，依戀與恐懼在心中漸次升起。他一定依照某種理解的積習(xí)，把這樣的局促不安理解成了異性之間的癡情。
　　我們?nèi)ヂ伟?。開門人說。
　　我們?nèi)ヂ牬蟮氐臍庀臒o數(shù)的枝葉里升起，或者聽聽漫長無道的過往，從泥土的埋沒里抬起頭來。我腳踏落葉，塵土沒膝。我穿過黃沙，朝拜敦煌。我躲入森林，獸一樣伏臥于松針之上。安靜下來的時候，能看見開門人眼中躲閃的情意。他眼中的情意閃電一樣短促而璀璨。閃電遇到樹，樹會成灰；閃電遇到水，水會沸騰。但它們被我準(zhǔn)確地捕獲。我踩著冰凌，打量這時而混沌似水、時而透明如冰的情意。開門人心里的潰敗似乎無可挽回。他解救了我，我卻難以解救他。我終于明白我們的傷痛是不同的：我只是遭遇敗壞；而他曾引起敗壞。
　　
　　我和他在兩個故事里，卻經(jīng)歷了雷同的情節(jié)。這種關(guān)系仿佛在所有曾經(jīng)發(fā)生的愛情中一再重復(fù)，它由一方導(dǎo)致并毀壞，另一方接受再接受。引起變化或者順應(yīng)變化的可能性，一定是植根于身體結(jié)構(gòu)中，因而發(fā)自本性的不同，而一位哲人卻把它們統(tǒng)稱為力量。
　　我一直避免碰觸……心里疼得，受不了。開門人說。
　　上帝似乎是公平的：這個變化的制造者保留了創(chuàng)造和破壞的自動力，卻喪失了自我改變以順應(yīng)變化的被動力。
　　這個結(jié)論使我沾沾自喜。我開始掩飾狂奔的野心，把自己小心翼翼地折疊。被追趕或質(zhì)問的夢卷土重來，而我不愿再高飛。我總是在一種低燒里恰如其分地昏厥，恰如幼時那些自殘般的抵抗。那時候，固守的強(qiáng)悍一點(diǎn)點(diǎn)退卻，那種渾身酸軟微微發(fā)冷的無力感，甚至讓我會獲得醉生夢死的陶醉。
　　是的，所有的破碎，恰恰因于觸碰時的堅硬和力量。如果僅僅由于要避免碰傷，至少在這樣的時刻，我希望自己可以柔軟，像一只依人的小鳥習(xí)慣于被欣賞；像一個被萬般寵愛卻心懷謙卑的女奴，把自己交付出去，就對由此而來的任何結(jié)局逆來順受。
　　可我畢竟不善于，也恥于掩飾。在自己所希望的角色里，我常常穿幫。我的判斷曾經(jīng)帶來過巨痛。我的心經(jīng)歷過黑暗的蒙蔽。然而，這些并不能促使我聽從。不經(jīng)由判斷我就寸步難行。
　　讓我想想，你留長發(fā)會是什么樣子。開門人后退一步，站在兩尺開外說。
　　這可不是我要的柔情，開門人，掩飾自己使我疲倦。我終是不能認(rèn)可天性中被雜糅的聽從。留長發(fā)也不能把巫山化為神女，我可憐的開門人，留長發(fā)，也不能使塞壬替代滄海。我心里烈火熊熊，不能在任何一種命運(yùn)里長久地逗留。當(dāng)一種命運(yùn)在眼前漸漸閉合，我總是不自量力地試圖劈開它，以推究那個發(fā)生閉合的道岔。
　　決意離開的時刻，我想說我曾是多么可能愛上你，因?yàn)槲倚闹猩钤缘目謶趾蜌牧Α窃诼L的彎道上積累的灰塵和銹跡，已經(jīng)在令人疼痛的磨礪中，被一點(diǎn)點(diǎn)擦去。
　　
　　自由
　　其實(shí)，漫長的道路并不曾提供經(jīng)驗(yàn)。在迥然不同的歷險中，時光永遠(yuǎn)不會給我們回頭路，走過的，僅僅可能留下傷疤一樣的痕跡，它絲毫不曾以經(jīng)驗(yàn)的方式支持過當(dāng)下的生活。我相信支持的力量另有來源。
　　我就是經(jīng)由文字，與瓦當(dāng)重逢的。
　　年輕的瓦當(dāng)已經(jīng)遠(yuǎn)走天涯。瓦當(dāng)?shù)难哉劚砻鳎梢暂p而易舉地理解我，而我已經(jīng)難以完整地理解他。在相隔千里的談話里，我作為同道的時候被成為“魚兄”，作為女人的時候被像對待食物那樣詢問并評價。這兩個被規(guī)定的角色我都不能接受。
　　讓我感到不適的是，瓦當(dāng)并非嬉戲，瓦當(dāng)說那些話的時候是真誠的。以文字立場和清透的表達(dá)令我欽佩的瓦當(dāng)，對我歷數(shù)那些被男人的才華所征服的女人。我能從中聽出寵愛，也能聽出漫不經(jīng)心。
　　聽著瓦當(dāng)?shù)脑?，我想起一個看上去仿佛謙遜的編輯，他曾經(jīng)在自己的版面上說，對女人，是要保持一點(diǎn)蔑視的。
　　越是在有恐懼感的男人那里，女人越是難以避免被貶低的命運(yùn)。我可以感到他們的病痛，他們需要驕傲來療治。
　　女人味就是放棄。瓦當(dāng)說。
　　就在瓦當(dāng)與我對話的同時，一個女人打起了招呼。女人說，她要離開那個男人，她要撕碎那個綁縛了她、卻給予男人自由的契約。這仿佛正對瓦當(dāng)那句話提供了一個恰逢其時的注解。一個被婚姻浸泡得憤憤不平的女人，她要撕碎女人味。
　　而我看穿了其中的外強(qiáng)中干。真正的決意無須宣言。當(dāng)兩性關(guān)系出現(xiàn)了無法處置的不平，宣言恰恰表明了女人的無力。無論在語言里加上多少重復(fù)和驚嘆，性別含有的不平都難以改變。因?yàn)?，她不曾完整地建立自己的生活?；蛘呖梢哉f，這個環(huán)境所允許的女人，無從獲得建設(shè)完整的自我生活所需要的力量。她的生活重心、社交圈、工作，即或沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可能看上去已經(jīng)比男人的還要輝煌，但那一切仍然是缺少獨(dú)立目的的，它至多不過是為了反對。
　　但是她反駁說，但你為什么扔掉婚姻？
　　我說，因?yàn)槲覜Q意建設(shè)。
　　是的，我無意作對，無意破壞，更不是為了更換可能提供公平的兩性關(guān)系——其中的不平，不是那個男人制造的，而是天賦，以及對天賦的懵懂不解造成的。反對是一種破壞的企圖。反對自身毫無建樹，僅僅為女人帶來廢墟。
　　天知道我這樣的堅持需要克服多少艱難。在性別霸權(quán)的圍堵下，一個女人要建設(shè)堅韌而自由的生活所需要的力量，簡直是無法想象的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的忍耐限度。所以，我其實(shí)說服不了她。在很多時候我難以自圓其說。最后，我把她的問題發(fā)給瓦當(dāng)，把瓦當(dāng)?shù)幕卮鸢l(fā)給她。我發(fā)現(xiàn)瓦當(dāng)?shù)幕卮鹫俏蚁雽λf的，而她滔滔不絕的問題，也正是我的疑問。
　　瓦當(dāng)對生活的要求直截了當(dāng)，選擇的路線也從不繞彎。他的理想里沒有任何遙遠(yuǎn)模糊的東西，或者說，他只要目標(biāo)，沒有理想。女人，文字，或者任何親歷的事物，都是滋養(yǎng)，是生命不斷打開的憑借。它們既意味著精神的付出與收獲，更意味著身體的勞作和慰藉。這樣聽起來缺少肅穆，但其中卻包含了瓦當(dāng)對自己珍重之物的理解：它們以不傷及無辜的自我獲得為前提，就事論事，明白曉暢，不承擔(dān)任何虛妄晦澀的意義。
　　因而也就無所謂蒙蔽。
　　女人的問題，在于無從以如此自動的立場對待男人，對待對自己而言具有價值的一切。
　　有一天，瓦當(dāng)看到我貼在博客上的與朋友們外出行走的合影，竟然也說，留過長發(fā)嗎？那該是很適合你。
　　這句話令我想起開門人，令我心中驚悚。我一面想象著自己長發(fā)飄拂的愜意，一面說，我不喜歡長發(fā)。
　　我不喜歡長發(fā)。正如我常說，我不喜歡，不喜歡他，不喜歡退讓和原諒，不喜歡依從。
　　看著瓦當(dāng)在千里之外所說的那些話，我內(nèi)心的悲傷不時被輕輕掀起。許久以來，我竟是背對自己，始終對自己保有秘密。當(dāng)在外部的逼迫之下漸漸把自己變得像一把利劍，順從的并非內(nèi)心的指引。其實(shí)我是多么需要寬和的自處，既無須隱藏力量，也無須掩飾無力。
　　原來自由是一種在內(nèi)心消除秩序的能力，它并不屬于意志。
　　障目的一葉抖落，世界豁然洞開。有如山重水復(fù)之后，遇到柳暗花明。有如崎嶇逼仄之后，桃花源瞬間展現(xiàn)。只是到后來，我才明白之前種種，也不過是為了反對。只是到后來，天賦的特質(zhì)和痛苦一點(diǎn)點(diǎn)回到內(nèi)心，使我通曉了力量的來源：它最終在于對自己的天性和際遇抱有坦然，在于自我的洞察、反省、撫慰與接受，在于局限之中的隨心所欲。
　　終究，一個人對于根深蒂固的自己，只能暫時地逃離，而不可能一勞永逸地回避。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童