我是不喜歡狗的，無論別人將這種動物描述得多么可愛。這或許與我年少時的經(jīng)歷有關(guān)。我們村里有好幾戶人家都養(yǎng)有狗，而且大多數(shù)家庭不是養(yǎng)一條兩條，而是好幾條。這些人家恰如其分地分布在幾條要道上，去學(xué)校、去村里的代銷店、去趕圩，都要經(jīng)歷一次乃至好幾次的生死抉擇。有的狗聽力好，人還在好幾百米遠它就咆哮個不停，讓你提心吊膽；有的狗則反其道而行之，無聲無息的，好像它老人家出門遠行了，正當(dāng)你心存僥幸地走過它家主人的門口時，它和它的同伴驀然從角落里躥出來，把你嚇得魂飛魄散。雖然于我而言，每一次都是有驚無險，但那時候，把去上學(xué)和去代銷店稱為靈魂的煎熬是不為過的。何況村里村外還真有好幾個人被狗咬傷過的呢！
　　但狗也是容易打發(fā)的，比如一塊肉、一個包子、一團剩飯，甚至是一堆大便，它就可以與你化敵為友，在你的褲管下?lián)u頭擺尾，巧言令色，一副宦臣嘴臉。但是你不要高興得太早，這種以物質(zhì)交換為基礎(chǔ)建立起來的友誼脆弱得不堪一擊，除非你愿意供養(yǎng)它一輩子（那些夸贊狗類忠心的人基本上都是狗的主人）。一般來說，得到好處之時，以及往后的一兩天它還是對你心存感激的。但時過境遷，它一旦發(fā)現(xiàn)你不能繼續(xù)提供好處，就會主動與你劃清界限。要是有另一個人給它好處，你可別怪它翻臉不認人。這樣一來，狗就更令人恐懼了。30年的人生經(jīng)歷給我的一個經(jīng)驗，那就是：對兇殘和善變的人和物，最好敬而遠之。
　　除了怕狗，我還怕蛇。這種容貌古怪的東西在我們村子里留下過太多傳奇，比如張三在晚上12點，突然聽到蚊帳頂上有人呼吸，開燈一看，竟然是一條吹風(fēng)蛇盤在上面；比如鄰村的李四走夜路時不小心踩到一條繩子，然后覺得腳踝處有些疼痛，幾個小時后他死在村里的衛(wèi)生所里，整條腿腫得像水桶。更恐怖的是，那幾年村里還發(fā)生過捕蛇師傅被蛇咬死的事情。據(jù)說他把蛇抓到之后放在竹簍里，可不知何故，那東西從簍子的縫隙里鉆出來咬了他一口。那天晚上，他的身旁沒有一個人。衛(wèi)生所的邱阿姨后來說，他跑到衛(wèi)生所拍門時，嘴里只知道喘息而發(fā)不出聲音了。發(fā)生在身邊的事情已足夠嚇人，那么傳聞就更令人膽寒了，比如我們老家有“打蛇沒打死，半夜咬大臂（大腿）”的俗語。這話從字面上就可以理解，也就是說，你在打蛇時，要是被它逃跑了，那你晚上睡覺就要留神了——它會找到你家，爬到你的床上咬你一口。所以在那個時候，我們遇到蛇時，總要先掂量能不能一次性收拾它，要是沒有把握，我們是不敢下手的。
　　而在我奶奶眼里，蛇卻具有靈性。我奶奶不贊成人蛇作對，她說，無論蛇有多么惡毒，你只要對它說“龍啊，你是龍”，它就會悄悄地離開，不再給你威脅。后來好幾次我遇到蛇，就膽戰(zhàn)心驚地按照奶奶的話做了一遍，不知道是那家伙聽著受用還是別的原因，反正它一扭一擺地溜了。現(xiàn)在想來，奶奶的說法真是意味深長，連蛇都喜歡被拍馬屁，何況人哉？當(dāng)然，這只是調(diào)侃之語，但不胡亂殺蛇卻是符合自然規(guī)律的，如果人類一味地抓蛇、殺蛇，毫無疑問，我們得到的回報肯定是更為慘痛的懲罰。所以我從來不敢自詡比上一輩人新潮、懂科學(xué)，有些老人雖然講不出大道理，但他的行為就是道理，你不服不行。
　　16歲以后，我離開了農(nóng)村，開始了遠離狗和蛇的生活。在城里，倒也還能時常遇見狗，但都是油頭粉面、毛茸茸的，或躺在一個少婦的懷里撒嬌，或跟在一個肥屁股后面左吹右拍。年少時所見到的那種潑辣和粗野是越來越稀罕了。而蛇，則只能在電視上遇見了，由于尖端攝像技術(shù)的介入，我甚至比在農(nóng)村時更了解它們。它們的模樣仍然是那么古怪，但我的態(tài)度有了改變——我喜歡看到它們在荒野上自由滑行，而厭惡人類把它們移居城里。當(dāng)我一次又一次地看到那些碗口粗的巨蟒竟然盤在一個少女的脖子上大獻其媚時，我心里產(chǎn)生的不再是懼怕，而是惋惜與悲嘆。我才意識到，少年時代那些有個性的、讓人警醒又有些虛榮心的蛇，在今天是多么罕見。遺憾的是，少年時手執(zhí)一根竹鞭面對一條無毒的草花蛇也會兩股戰(zhàn)戰(zhàn)的場景已經(jīng)成為回憶，大自然里的蛇離我太遙遠了，無需擔(dān)心它半夜爬上我的床。只是我們長大后，又開始擔(dān)心其他的事物。我不知道那些鋌而走險的、那些孤注一擲的、那些背井離鄉(xiāng)的人們，是不是因為被一條條有形無形的蛇所逼迫。但我相信，每個人的內(nèi)心里都有一條蛇。
　　我不知道蛇的壽命究竟有多長，我沒看到過蛇的死亡。但我看到過狗的死亡。前幾天清晨，我和妻子帶小孩去醫(yī)院打預(yù)防針，走到宿舍樓下，發(fā)現(xiàn)路上圍著一群人。一條白毛狗倒在地上掙扎，嘴里不停地吐著粘稠的血絲。從它掙扎的動作看，很明顯它是被小汽車或摩托車碾斷了脖子。人們在議論著、觀望著，口中不時發(fā)出嘖嘖之音。一個旁觀者說：晚上有狗肉吃嘍。還有一次是在我年少時。那天，村里的墻壁上刷滿了慷慨激昂的標語口號。據(jù)說幾天后有大領(lǐng)導(dǎo)到村里與民同樂。小領(lǐng)導(dǎo)想用土特產(chǎn)招待，就找到了家里喂有一條狗的阿桂。領(lǐng)導(dǎo)到來的那天早上，阿桂家的狗和往常一樣側(cè)臥在村里的水井邊休息。不知什么時候，阿桂來到井邊，很親切地召喚著狗的名字。那狗見到主人，興高采烈地小跑過來，伸出舌頭討好般地舔主人的褲角。這時候，學(xué)過武術(shù)的阿桂退后一步，舉起了藏在身后的木棒。
　　
　　兒歌中的天倫
　　在女兒出生前，我對“孩子”這個詞是沒什么概念的。那個時候，無論你見到的小寶貝怎么“寶貝”，終究是別人家的。我從來沒有設(shè)想過假如有一天我當(dāng)上了父親，究竟會是怎樣一種狀況。但事情說來就來，一不留神，我做父親十個月有余！
　　現(xiàn)在回想起來，最初那幾天感覺到的不是幸福，而是不安。一團嫩肉贅在你懷里，什么都不會做，只知道用哭泣來表達心情，沒經(jīng)驗的人還真有些手足無措。在醫(yī)院里的那幾個晚上，我把她從這個墻角抱到那個墻角，嘴里不時自以為是地說一些甜蜜的話語，盡管明知道她聽不懂，但仍然自顧自地樂此不疲。緊接著就該學(xué)習(xí)如何為她處理個人衛(wèi)生了。即使是小肚子憋得多么難受，她也是不屑于暗示一聲的，而是說來就來，讓你在大吃一驚之后，手忙腳亂地尋找紙巾和干凈的衣服。好在她的性格似乎比較沉靜，在短時間的忙亂之后，很快就沉默下來，讓你感到好像她不是自個兒停止的，而是緣于你的溫言軟語。于是你就產(chǎn)生了一種自豪感。雖然這自豪單純而膚淺，甚至有些自欺欺人，但我相信每一個做父親的在這個時候都愿意“虛偽”一下。是啊，當(dāng)上父親才知道，原來幫別人擦屁股也是一件幸福的事情。
　　小家伙又長大一些了，除了哭，還懂得了笑，懂得了運動的快樂。有一次，她母親一手抱她一手敲鍵盤給朋友寫信，剛寫了“你媽媽的”四個字，她的小手突然躥出來敲了一下回車鍵，信件就這樣發(fā)了出去。嚇得她母親趕緊起草道歉信，說自己本來想寫的是“你媽媽的身體還好吧，請代我問候她老人家”云云。
　　她還喜歡“看書”，每天晚上睡覺前，她都要爬到床頭，把床頭上的書一本一本往下拉。據(jù)統(tǒng)計，她動得最多的是安妮寶貝的《告別薇安》和杜拉斯的《情人》，無論放在哪里，幾乎每一次都會觸碰到。對于旁邊的巴金文集竟然毫不關(guān)注，不知道是出于敬畏還是其他原因。有一次，我把我寫的幾本書擺放在床頭，她竟然把其中一本撕得體無完膚。她母親在一旁幸災(zāi)樂禍地說，你看你寫的垃圾，連小孩都騙不了！
　　也許是所有孩子的共同特點，她最喜歡的還是聽兒歌。如果不是因為女兒的來臨，我想我一輩子也不會聽到那么多的兒歌。一天24小時，除了午休和夜睡，其余大部分時間是在兒歌的滋潤下度過的。一般情況下，在兒歌旋律中看書寫字也無大礙，但在侍候孩子進餐時，你就不能只是聽，還得開口唱，你膽敢罷唱她就敢“絕食”。于是，從一開始的電視機唱，變成與電視機合唱，最后就變成獨唱了。為了讓她“老人家”聽起來順耳些，還要故意把聲音弄得尖尖的、嫩嫩的。如果想讓她再開心些，就需不時以薩哈夫式的老臉配上葛優(yōu)式的猴子表情。
　　慢慢地，你發(fā)現(xiàn)自己比以前有了耐心，不再像單身時那么急躁、魯莽。孩子太小，什么都不懂，你無法像對待大人那樣對她曉之以理。遇到她不高興時，你唯一能做的只有輕言細語地哄，急跳樓也沒用。有做父母的不習(xí)慣，和孩子賭氣，你要哭我就放你在床上一個人哭，你不吃東西我正好懶得喂，而很快他們就知道了這場戰(zhàn)爭只能以己方慘敗告終。他們省悟到：盡管自己有可能是正確的，但孩子也沒錯，因為他不是故意要和父母作對。由此，我們就掀開了生活真理的一角：人與人之間的對與錯不是那么容易區(qū)分的，之所以相互仇視和誤解，許多時候都是因為太自以為是而沒有為對方考慮。于是，你懂得了寬容和忍讓，不再一味地得理不饒人。
　　兒歌聽多了，淚腺也變淺了，同情心多得數(shù)不清。我不知道《小白菜》算不算得上兒歌，但有一張兒歌碟子把它排在前五首。“小白菜呀，地里黃呀，三兩歲上，沒了娘呀……”屏幕上，一個小小的黃毛丫頭在秋天枯黃的大樹下獨自低泣，讓人揪心般地痛?，F(xiàn)在，在寫下這些文字時，我同樣有那種想哭的感覺。歌曲里述說的故事和我的生活距離那么遠，可我總是情不自禁地把那個可憐的女孩當(dāng)成我的女兒。我理解了那些性格不合但為了子女健康成長而相互忍受的父母親的偉大，為了自己的骨肉，他們寧愿犧牲自己的幸福。親人為什么是親，我想就是因為他們彼此都可以為對方付出，從錢財，到健康，乃至生命。女兒出生前，看到電影電視里父親或母親為了保護孩子不顧一切地迎向歹徒的利刃，或者在大廈傾圮的一刻用身軀覆蓋住孩子時，我常懷疑這些場面的真實性和合理性；我也曾設(shè)想過如果那樣的情況發(fā)生在自己身上，我是否能夠不顧一切地保護自己的親人。而這樣的自我拷問每一次都被我避開了，我無法正視這個關(guān)于靈魂的問題。孩子出生后我才發(fā)現(xiàn)，對于天下父母來說，這根本就不是一個問題。
　　看來，并不是只有子女要感謝父母的養(yǎng)育之恩，做父母的也該感謝孩子，后者不僅給他們帶來歡樂和安慰，還給了他們更重要的東西：對童心的重拾、對耐心的磨煉、對愛心的培養(yǎng)。有了童心、耐心和愛心，無異于再造一個形象，領(lǐng)略到生活中更新鮮的一面。就像一個種瓜的農(nóng)人，秋天來了，地上不僅結(jié)滿了瓜，還長滿了豆子。
　　
　　責(zé)任編輯 張頤雯