我高考那年，家里蓋了新瓦房。
　　父親率領(lǐng)全家為溫飽而奔走遷徙，幾乎踏遍了黃土高原的每一塊田埂。家里十幾口人仍然住在兩孔破爛不堪的窯洞里，為了有一個新住處，父親奮斗了大半輩子。
　　鎮(zhèn)上批下來將近一畝的地基，先是把地圈起來，繞墻四周栽上兩排鉆天楊。園子里除了留出一片蓋房子的空闊地以外，再打上小圍墻，成為一個小園子。小園子便開始變得很富有，中央種了幾棵杏樹、桃樹，靠邊上嫁接了兩棵蘋果樹、一棵梨樹。到春天的時候，這里最熱鬧了，桃花、杏花、梨花，次第開放，紅的、粉的、白的、紫的，爭相斗妍。每到這時，我和弟弟便趴在墻埂上開始數(shù)花蕾，看能結(jié)多少果實，一人能分幾個。其實，到我參加完高考，眼看著青幽幽的果實快要掛上紅臉蛋，我卻離開了家鄉(xiāng)，那些果樹也沒來得及長出成熟的果實來解救我的饞蟲，我只能在信里打聽果子都熟了沒有。每當放假回家，我總要先問一下這些果樹結(jié)了幾個，誰都吃了，好吃不。后來，弟弟給我曾經(jīng)珍藏了幾只梨和蘋果，但都因為時間太長而顯得皺巴巴的。
　　墻根的鉆天楊樹長得很快，但仍然趕不上蓋房做木材的標準。沒有蓋房的木材和磚瓦，父親開始一點點挖，說是給莊稼地里取土，其實想像大多數(shù)人家一樣，挖個地窩子。挖到一丈深了，結(jié)果遭到了全家人的反對，尤其是和這些肚子里有點墨水的兒子們觀點幾乎水火不容。在蓋房子還是挖地窩子問題上，父親最終還是讓步于已經(jīng)長大了的兒子們。
　　蓋房子時，有一棵柿子樹恰好種在東廂房門口臺階的地方，既影響出入，又影響房子的根基。
　　黃土高原晝夜溫差大，沒有人家種柿子樹。這棵樹苗是父親花了幾年的功夫讓走親戚的人從幾百公里外捎回來的。樹不大，沒我高，樹干和我的指頭差不多粗。柿子樹喜歡溫熱，父親就把它種在院子里空曠一點的地方，讓它既能充分照到陽光，又不受其他樹木的欺負。對這棵樹，我們都不怎么在意，想想也可能活不了，何況我們也從來沒見過結(jié)柿子的樹。那想起來甜膩膩的柿子都是過年的時候從集市上買來的，上面裹著一層冰，放到炕角里暖了才能吃，最好的狀況是一個孩子能輪到一個。種樹的時候離過年還早，距離能吃到柿子的日子還遠，我們最大的心思不在樹上而在于能不能吃到柿子，也沒有經(jīng)意地去揣摩父親的心事。只知道父親很疼愛這棵樹，沒事就去看，在它第一年勉強活下來長出小小嫩芽時，父親好像取得了一場勝利。
　　樹葉活泛的時候，新房子也熱火朝天地蓋。樹站立的地方，就是房子要站立的地方。和父親幾經(jīng)斗爭以后，房子往后挪了一步，但還是影響臺階，我們都說要挖掉，父親堅決反對，拿著鋤頭幾乎要跟我們拼命。父親和這棵樹完全站在家里其他人的對立面，一說到樹，便要吵架。這次讓步的輪到我們了，我們不再提挖掉樹的事，這棵樹從此和房子并肩站立。
　　我問父親，樹是公的還是母的，能結(jié)出柿子嗎？父親說，能。
　　后來，父親一直住在東廂房，那棵樹像一個忠實的仆人一直守候在門口。每次回家看望父母，大多都是路過，在家里呆上一兩個小時也很少關(guān)注那棵樹。過年時在家里可以多呆幾天，但都是大冬天，只能看見光禿禿的樹枝，沒有一個果子。每次走的時候，父親都要顫顫巍巍地趕著送到村口，而我只要消失在母親的視線里，母親便開始病倒好幾天。我曾經(jīng)把父親接到城里，不到一天，他就嚷著要回去，說是住不慣，出入走樓梯也很不方便。我知道，他無非擔心自己年紀大了，萬一有個三長兩短，回不到村子里。我連哄帶騙地讓他在我這兒住了七天，在父親的印象中西安一直是40年前許多古舊的物事，哪里曾經(jīng)賣瑪瑙，哪里曾經(jīng)賣犁頭，他都能記得清清楚楚。等我?guī)タ纯闯抢锏臉欠可虉龉涔涔珗@，父親驚異的目光不斷從他那蒙■的眼睛里折射出來，商場的琳瑯滿目，“城”中有“街”，街內(nèi)有店的景致，自動電梯上下不停地流動，父親不斷感嘆說，能見到這些，這一輩子沒有白活。
　　在村子里，我們是人丁最為繁盛的一家。父親有七個兒子一個姑娘。孫子有十幾個，有正在長大的，也有懷里抱的，具體幾個我也要掐指頭算才能算清楚。隨著孩子們一個個背上書包走進學校，父親的身子也越來越蒼老，雙腿力量已經(jīng)無力支撐龐大的身軀，開始拄起了拐棍。每當我出差時，最重要的便是給父親稍帶買一支好的拐杖。
　　即使兒子們走得再遠，只要父親的身軀依然挺立，家依然是完整的。
　　大哥早早當了一名石油工人，二哥常年在外地，四哥和我都參加工作了，弟弟遠在新疆。那些掙脫懷抱沒多少年的孫子孫女們一個個考上大學，都離開了村子。村子里的青壯年都去城里打工了，村子就像掛滿果實的樹被摘光了果子，彳亍在路上的大多剩下老人和孩子。村子人煙稀少，父親的言語也變得稀少起來。
　　拄著拐杖的父親，開始喜歡去村口。每當夜幕降臨，父親的身軀就像一個搖搖晃晃的馬燈穿過村莊小路，村子，在父親拐杖的敲擊聲中，開始搖搖晃晃。那棵柿子樹上結(jié)滿了柿子，摘了，葉子落了，來年又循環(huán)往復。每當春華秋實，父親一坐到炕上就能看見，或者坐在臺階上一邊曬太陽一邊靜靜地看著，就像是在和柿子樹說著貼心的話兒。
　　父親已到耄耋之年，身體越來越頹萎，就像一件破舊的衣衫，那種兒孫滿堂的期望卻越來越濃。
　　前年冬天，隨著柿子樹的最后一片葉子落下，父親病倒了，在炕上躺了整整一個冬天。起初母親打來電話說是感冒了。我急急趕回家探望。父親躺在炕上，干瘦到了極致。看見我回來了，父親哭了，沙啞著聲音向我訴說著，斷斷續(xù)續(xù)，如同交代后事。情緒好了的時候，便一點一點，問詢著在外的兒孫們的消息，我的回答哪怕是一點點，父親都很滿意。父親歷經(jīng)多次磨難，身體一直很強壯，從沒有像這次無力坐起來。起初，父親怎么也不愿意輸液，我告訴他，他的身體底子很好，沒有什么大病，輸液是為了增強能量。這句話父親聽進去了，同意輸液。他說，我知道，你們?yōu)榱吮M孝，能回來看看，我死了也是高興的。第二年春天，當陽光再次溫暖了那棵柿子樹的枝枝杈杈時，父親終于起來了。
　　今年冬天，我聽說父親又病倒了，仍然是感冒引起的，我心里也沒太在意。一到冬天，可能是氣溫太低，也可能是父親心上總覺得又熬不到過年了。加上一直很忙，總想抽空回去看看，最終拖到元旦放假才和大哥一起回去。依然是那間房，那個炕，炕邊燒著一個火爐子，父親的臉被煙灰熏得黑黑的，真是骨瘦如柴，全身的力氣只能用來轉(zhuǎn)動脖頸，看見我們回來了，精神好了許多，卻又在念叨著幾個孫子的名字。從父親的房間出來，迎面便碰見那棵已經(jīng)沒有一片葉子的柿子樹，當兄弟幾人議論萬一父親熬不過去了，打算砍掉柿子樹騰出一片空地來的時候，都想起當年父親為維護這棵樹的暴怒。如今，這棵樹孤零零地守在門口，父親已無力維護它，我才突然醒悟，這棵樹對于父親的意義。我問母親，這棵樹結(jié)過柿子沒有，吃過沒有？母親說，結(jié)過，繁得很。
　　是啊，我不由得感慨它曾經(jīng)的繁茂，眼見的卻是如此凋零，那些繁茂的果實不正是我們這些大大小小的兒孫嗎。冬日里落光葉子的突兀枝干，恰似父親對果實的思念。
　　父親的思念就結(jié)在這棵樹上。
　　
　　責任編輯 王 童