他，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，參加過的戰(zhàn)斗不計其數，穿過了槍林彈雨，身上傷痕累累，在朝鮮戰(zhàn)場上負傷歸國，作為革命傷殘人員退伍。作為一個老革命，老共產黨員，在他80高齡驟然離世時，沒有存款，沒有自己的房子，是在民辦的自繳費用的養(yǎng)老院去世的，就連喪事也在民辦的養(yǎng)老院處理。他的一生，真正是做到了兩袖清風。
　　他就是我的父親，浙江省瑞安市一個平凡的老人。
　　對于父親的光榮歷史，我了解很少。因為在我的眼里，他只不過是個工農干部。和平年代出身的我，聽他笨嘴笨舌地講戰(zhàn)斗經歷，什么東北的冰天雪地，什么跨過鴨綠江，還不如去看電影《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》和《上甘嶺》《英雄兒女》。那時我不知道，正是有了千千萬萬個像我父親般平凡的人才能打勝仗。父親說，像你這個年紀，我已經帶兵打仗時，我們都是當笑話聽。不過大老粗一個，又不是將軍！
　　出身書香門第的母親，雖然為了養(yǎng)育弟妹很早輟學，但是寫得一手好字。相比母親的能干，父親的憨厚老實，使我家經濟狀態(tài)一再惡化。有自知之明的父親轉業(yè)時，知道自己文化水平低，謝絕了組織安排的職位回到了家鄉(xiāng)。50年代初，父親轉業(yè)時的工資是62元，當時這在當地是屬于高工資了。從此以后幾十年，父親從來沒有加過工資，一直是讓而不是爭。幾十年，父親的職位非但沒有提升，由于從縣供銷社主任調到鄉(xiāng)村供銷社當主任，級別沒變，職位實際上是降低了。工作地點離家越來越遠，從離家?guī)撞竭h的商業(yè)局到縣供銷社，再到要坐渡船的區(qū)供銷社，再調到離家?guī)资锏泥l(xiāng)村供銷社。別人不愿去的地方，他去。別人去了幾年就調回來的地方，他是落地生根。最后在鄉(xiāng)村供銷社離休時，離休工資要在供銷社發(fā)，而此時鄉(xiāng)村供銷社已經是入不敷出了。他幾乎連離休工資都無法領到，更別說醫(yī)藥費的報銷。萬幸的是，市委決定，參加過抗日戰(zhàn)爭解放戰(zhàn)爭的老革命的離休工資由市財政統(tǒng)一撥款到老干部局，才使這一批老干部老有所養(yǎng)。
　　父親在職時，正是我國物質極度匱乏的時期，而父親所在的供銷社是掌握大批生產資料和生活資料的單位。然而，父親非但沒有給家里一點幫助，相反，他甚至還是家庭的累贅。每次他從供銷社回家，哪怕有兩個月沒回家，他永遠是空手而歸。而他離家上班，母親還要給他帶上各種東西。買東西需要各種票證的年代，正是我們四個兄弟姐妹長身體的時候，加上父親沒有房子，我們是住外公的房子，還要贍養(yǎng)外公，布票不夠糧票不夠。當好人緣的母親向熟人朋友要各種票證時，總會被別人譏笑。大家?guī)缀醍惪谕暤卣f：你家老林當供銷社主任，你家還缺這些？到居委會抓鬮買的確良布的票，我也會被人譏笑成湊熱鬧。母親經常說，要是你爸不當供銷社主任，別人同情我，我能要來很多票，可是你爸當這個主任，反而不好開口跟人要了。
　　由于我死活堅持要讀書，不得已，我的二妹小學畢業(yè)就輟學，在供銷社下屬工廠里當臨時工。當她被機器軋斷食指時，身為供銷社一把手的父親沒有為他的女兒申報工傷，沒有讓供銷社出錢為她接上手指，二妹落了個終身殘疾。當供銷社出售床單時，二妹沒有告訴父親，自己去排隊買床單，快輪到她時，被前來監(jiān)視的父親發(fā)現(xiàn)，當眾把二妹罵得落淚，床單也不賣給她?？墒沁@床單本來是二妹想給父親買的。父親出身于農村，他的鄉(xiāng)下親戚來城里，好面子的母親要想方設法安排周到，還要經常接濟他們。我們的家是靠母親一個人撐下來的，我一直怨恨父親不顧家。我甚至想，共產黨員就不該結婚生孩子！
　　如果說，父親不顧家就算了，可是他還經常連累我們。記得“文革”時，官不大的他卻作為走資派被揪了出來。好強的我日夜擔心，我家會被貼了白對聯(lián)，我爸會被游街批斗。父親一輩子沒有分到單位房子，住在書香門第的外公家，而外公又是當地的名門望族，父親若被游街示眾，我家大門若是被貼白對聯(lián)，我家豈不丟人。好在父親只是在單位被批斗，后來實在忍受不了，逃到鄉(xiāng)下躲起來，沒有連累到家人。父親是老實人，誰都不討好，哪派上臺都要拿我父親開刀，但是斗來斗去，我父親最最自豪的是，他毫無經濟問題！他逃到鄉(xiāng)下避難的那段時間，工資扣發(fā)。幾個月，家里六個人就靠母親的30元工資。記得兩派武斗，有一派采用了農村包圍城市的策略，圍城整整100天。躲在鄉(xiāng)下的父親杳無音訊，家里老少婦孺全靠母親一人?？墒堑雀赣H被扣的工資發(fā)還時，他全部拿去資助了他躲難處的農村人。因為他在躲難的幾個月里，看到了農村人生活的艱辛，沒有看到我母親一個人帶著老人孩子的艱難。
　　1977年恢復高考，我參加了考試，想考華東政法學院。從小到大學習向來都是名列前茅的我，做夢也沒有想到我父親還沒有被“解放”，一個老干部老革命退伍傷殘軍人的女兒，竟然沒有資格上政法學院。不得已我只好等待了一年，等父親的問題徹底得到解決，才在1979年重新考上大學，學了并不喜歡的經濟專業(yè)。因為此時，我已經不敢奢望學法律了。
　　父親離休后，老干部局聘請他負責監(jiān)督一些工程。很多人覺得這是有油水的好事?？墒歉赣H在采購中貨比三家，從未喝過供應商的一杯茶。記得有一年過年，一個很遠的親戚因為父親采購過他的一些東西，在過年時拿了兩瓶當地的酒來拜年，父親當場翻臉，弄得大家都下不了臺。而父親不愿意再干了，在家頤養(yǎng)天年時，每天拿著大掃把去打掃門前的馬路。路過的小朋友都不知道這個天天笑瞇瞇的老爺爺的胳膊上有傷，胳膊是無法抬起來，也無法拿重東西的。改革開放，小妹開始做生意自謀出路，父親經常到她攤位上，當著客人的面說，秤一定要稱準！小妹非常尷尬，因為這樣，很容易讓客人誤會她的秤不準。父親的醫(yī)藥費是全報的，母親曾經讓父親多開些感冒藥，但是父親卻說，這是組織給我報銷的，你的藥咱們掏錢買吧。
　　外公的老房子拆遷，拆遷款是屬于外地工作的舅舅的。父親沒有向組織提出任何要求。而當年組織上給他一套房子計劃時，父親因為沒有錢而買不起；正趕上小妹結婚沒有房子，父親只向組織要了一間一套的房子，計劃讓小妹買。以至于他最終老死在民辦養(yǎng)老院。
　　父親進了養(yǎng)老院之后，很快就跟大家打成了一片。夏天，他總是拿出自己的錢，請廚房燒了綠豆湯，讓全體護工喝。他自己胳膊有傷不能拿重東西，經常拿出錢來請人代買西瓜，請廚房工人吃了解暑。父親在養(yǎng)老院不過短短的一年，受到了養(yǎng)老院上上下下的尊敬和愛戴，甚至包括福利院的鄰居也都非常喜歡父親。
　　父親是突然去世的。父親喪事的花費，是我們三姐妹湊的錢。老革命老共產黨員的父親，沒有房子沒有存折，兩袖清風，滿身的傷疤，離開了人世，與我母親合葬在我母親生前就買好的墓地。
　　他是在臺風云娜肆虐時走的，最后一刻才懂他的我，知道他不愿意給組織添麻煩，所以我不希望在抗臺時驚動領導，因此沒有通知老干部局。但是得知消息后，市委還是派了老干部局的領導給父親送行。父親出殯時，很多離休的老干部老革命都被家人攙扶著來送行。此外，很多素不相識的群眾冒著臺風自發(fā)來送行。福利院門口賣報紙的老伯，與我們素昧生平，冒著暴雨搭喪棚，為我們忙了三天三夜。福利院上上下下，護工和廚房里的工人全都來了。身為長女的我，曾經無數次怨恨父親不顧家，還無數次連累家庭，不明白他的所作所為。此刻，多年對父親的怨氣被暴雨沖刷得一干二凈。對于我來說，他并不是一個十分合格的父親，但是，他是一個合格的共產黨員。因此，當老干部局局長問我，家屬有什么要求時，在最后一刻，我代表父親告訴組織，我們沒有任何要求。因為父親革命一生清貧一生，還是讓他兩袖清風地走，他才會走得安心！
　　
　　責任編輯 王秀云