老余的老家在貴州山區(qū)，那是一個貧困得連太陽也吝嗇露面的地方。也因為看著日子實在過不下去了，老余才會舉家來到沿海討生計。說是舉家，也就他夫婦倆，加上一個年剛五歲的小兒子。
　　其實，老余的實際年齡也不是很“老”，算虛，他只不過就四十出頭，只是莊稼漢長年在地里干活，身上的“水氣”早叫干渴的土地給吸完了，人，也就顯得黑瘦。
　　老余到了這個地方，連續(xù)找了幾家廠，可是，人家剛跟他打個照面，連基本的學歷或經(jīng)驗之類的問題都不用問了，有的連話都懶得跟他說，皺起眉頭朝他直揮手。后來，老余也看清楚了，就算自己可以進廠做工，累死累活每月也就拿幾百塊錢，一家人哪能指望這幾張鈔票過日子呢？
　　老余想通后，就不再去找廠了，而是帶著老婆、兒子到處撿拾破爛。每天，一家三口吃完飯，把棚子門帶上（那里邊除了幾件換洗的衣物，就是一堆平日撿來的破爛，連小偷也不會光顧的，所以，門根本就用不著鎖）。老余踏著他那輛只剩下三個輪胎和一只后架的車子，老婆跟兒子兩人各坐一邊，一家人就這樣出了門。
　　有一次，一家人撿了滿滿一車東西，老余在高興之余，還唱起了地方的黃梅戲，腳下也踏得更加有力。當然，老余一高興，老婆和兒子也跟著樂呵呵。這時，他們一家同時聽到了頭頂一陣巨大的轟鳴聲。兒子最先抬頭一看，哦，好大的一個東西，銀白銀白的，兩只翅膀大得像那些工廠的大門！那時，一家人都給眼前這種宏觀的景象震懾住了，呆呆地盯著那個大東西遠遠地歇在一大片空闊的水泥地上。
　　那是……一只大鳥。兒子驚駭之余，半天才說出話來。
　　不。那是飛機。老余糾正著兒子的說法。那是一種只在天上飛翔的機器，所以叫做飛機。
　　那，飛機是用什么做的？兒子又問。
　　鐵。用鐵做的。老余肯定地說。
　　兒子聽了，點點頭，大聲說，是不是用我們這種鐵做的？說著，他把三輪車壁的鐵皮打得咣咣響。
　　望著兒子這種天真執(zhí)著的樣子，老余開心地笑著。這小子，就愛打破砂鍋問到底，好，這精神！
　　經(jīng)過了這一次，以后，每回路過這里，兒子總是會叫他停一停，歇一歇。后來，再經(jīng)過這地方，不用兒子提醒，老余都會主動放慢腳步，讓車子處在一種停頓狀態(tài)之中。當然，每一回，兒子看了飛機，都會問出一些問題，比如說飛機為什么能飛，比如說飛機是吃什么長這么大的，比如說飛機會不會走路等等。對于兒子的問題，老余能答則答，有一些自己實在不懂的，他也能編出一個似是而非的答案。老余就是喜歡兒子這副樣子，兒子能夠這樣問他，說明這小家伙聰明嘛，愛動腦筋嘛。因此，兒子在問他話的時候，老余感覺到自己的生活原來是充滿陽光，充滿希望的。
　　老余對兒子是滿懷信心的，他覺得自己所做的一切，可以說就是為了下一代。他的下一代，一定能活出個人樣，而不是像他這樣低三下四地去看人眼色，撿破爛收垃圾。
　　過了年，他就把兒子送進了當?shù)匾患矣變簣@?？墒?，過不了幾天，兒子就吵著說他不去幼兒園了，一打聽，老余才知道當?shù)氐挠變簣@帶孩子的老師都是講本地話。兒子在那里邊，聽不懂，玩不成，簡直就是在受罪。
　　不讀就不讀吧。老余心里想，兒子還小，再過一兩年吧！再過一兩年就把他送回家鄉(xiāng)念小學。一定……
　　有一次，老余一家路過飛機場時，兒子突然要他停下來。兒子說他要看飛機。一會兒，飛機來了，兒子高興得歡蹦亂跳，一雙小腳把三輪車板踏得咣咣響。飛機過后，兒子還呆呆地盯著那個方向。老余喚了兒子一聲。兒子這時轉(zhuǎn)過頭來，大聲地對老余說，爸爸，我長大了，也要開飛機！說著，兒子就張開雙臂，做出了一個飛機的樣子。
　　老余一愣，隨即興奮了，他呵呵地笑著：行啊，小子！有志氣！開飛機呢。那老爸就等著享?！?。
　　兒子又說，等我開上了飛機，我就帶著你和阿媽兩人去很遠很遠的地方，去那個沒有人撿破爛的地方，我們可以用飛機拉很多很多的破爛回來，就不用爸爸再和那些人爭了。
　　兒子得意洋洋地說完，以為老爸總是要像平時一樣夸獎他兩句。誰知，老余一聽，臉色就陰得可以擠出水來。一會兒，突然高高地揚起手掌，“啪”地給那小子的屁股來上重重的一下！
　　兒子沒提防挨了這么一下子，他眼巴巴地望著車上的爸爸，就像看著一個陌生人一樣，委屈地哭了起來。他的哭聲在空曠無人的大路上傳得很遠，很亮……
　　老余的老婆坐在車上，一會兒看看這個，一會兒看看那個，她還搞不懂他們爺兒倆到底發(fā)生了什么事呢。
　　
　　責任編輯 黑豐