1
　　
　　 一片沼澤，潮濕泥濘，草很深，一家人也沒有，只有對面山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到的兩個(gè)氈房。
　　 三個(gè)女人把貨卸下來，卸到被窩鋪蓋的時(shí)候，下起了雨，雨很快把被子濕透了。她們從林子里拖了幾根碗口粗的倒木，栽在沼澤里比較平的地方，搭一個(gè)架子，上面蓋上篷布和塑料布。到處都歪歪斜斜的，一看這個(gè)家里就沒有男人，一點(diǎn)勁兒都沒有。
　　
　　 風(fēng)半夜刮起來，越刮越暴躁，開始不分東西南北地亂吹，柱子嘎吱亂響，帳篷頂要鼓破一樣，又像突然被狠狠地吮一下，“吧”地一大聲，沉重地塌下來。
　　 姑娘裹著被子坐起來，大聲喊“媽媽……”
　　 風(fēng)猛地一下就停了，她們?nèi)检o下來，不知道為什么而害怕。風(fēng)停了，帳篷還在喘息一樣地輕輕抖動(dòng)。她感覺到她媽也在黑暗里坐了起來，但什么也沒說。過了很久，在帳篷另一邊，外婆說：你們聽……
　　 聲音越來越大，越來越近，越來越密，但不是風(fēng)，頭頂?shù)呐癫忌嫌幸坏辣伙L(fēng)吹裂的縫，四下漆黑里，看不到，但能感覺到什么冰涼的東西從那一處正長驅(qū)直入。
　　 直到最后，一滴很大的水落到了臉上……雨下來了。
　　
　　2
　　
　　 這本來是一個(gè)天然含有隱痛的命運(yùn)……三代女人來到新疆的腹地阿勒泰，在一個(gè)哈薩克的聚居區(qū)，在沼澤地里扎根下來，開了一個(gè)小賣部，兼裁縫鋪，以此謀生。
　　
　　 穿破舊雨衣的牧人一推門進(jìn)來，深重的寒氣，一個(gè)熱雞蛋，賣5毛錢，剝吃一個(gè)下去，猶豫一下，再拿5毛錢，再吃一個(gè)。買了20公斤喂牲口的黑鹽，方糖茶葉襪子，孩子的雨靴，放在羊毛褡褳里，冒著大雨把鹽袋在馬鞍上捆扎實(shí)了，翻身上馬走了。
　　 也有時(shí)候，有人來了，往柜臺(tái)上一靠，看著貨，什么也不說，呆一下午。她要出去散步，把門鎖了，很久后回來，人還在，又把門打開，那人繼續(xù)盯著貨架深處看。這里有的是時(shí)間。村里沒什么人，一只高大的鶴走來走去。
　　 到了冬天，阿勒泰的溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。她花了整整半天時(shí)間，在重重雪堆中挖開一條通道，從家門通向院門，再接著從院門繼續(xù)往外挖。挖了兩三米就沒力氣了。漫長一個(gè)冬天，誰也來不了，一個(gè)腳印都沒有。
　　
　　 這個(gè)姑娘就開始寫。
　　
　　3
　　
　　 李娟寫的不是小說，也不是童話，就是自己的生活。我最喜歡她寫一段和小男生河邊的說話，看了簡直沉醉。
　　 她端著盆子去河邊洗衣服，洗完就搭在蘆葦叢上，陽光好的時(shí)候，第二件洗完，第一件就差不多被風(fēng)吹得干透了。有時(shí)候有人在河里洗馬，她生氣了，因?yàn)樗驹谏嫌?。她大聲喊，他理都不理。她就端著盆子到了上游，這小孩子慢吞吞把馬牽過來，又到她的上游洗。
　　 她跑過去，拿了一塊大石頭，砸到他腳底下，濺他一身水，誰知他也搬了一塊更大的，弄得她從頭濕到腳，辮子梢都滴水。
　　
　　 她把衣服盆子一扔，跑了。玩回來，他還在磨蹭。她問“喂……要不要我?guī)湍阆?？?br/>　　 他笑著把馬牽開了。
　　 她看他不理自己，說，“你這個(gè)壞孩子，哪天你到我家買東西，我非得貴貴賣給你，賣給你最壞最差的。”
　　 她洗完床單后，讓他幫著擰，他勁很大，擰過的衣服再也弄不出一滴水。他看著她涉過河，到蘆葦上晾衣服，突然說，“這個(gè)馬嘛，是我的了。”
　　
　　 是在炫耀呢。
　　 她掃了一眼 “那么矮……”
　　 “矮才好呢！”他急了，“你看它腿上多有勁?！?br/>　　 她接著說：白的馬好看，紅的也好看，黑的也好看……但你的馬是花的。她想說雜種馬，但實(shí)在不會(huì)用哈語說，只好饒了它。
　　 “花的才好，你不知道，你不行！”
　　 她看他急了，就閉了嘴。他還急，“我的馬是最好的，馬鞍子也是最好的，你什么也不知道。”
　　
　　 她站在水里很夸張地嘆氣，“唉，矮馬呀……”
　　 他猛地跳起來，搬起塊超級石頭砸過來，她全身都濕透了，還沒反應(yīng)過來，他沖進(jìn)水里，把對岸她晾好的衣服全都扯下來，扔進(jìn)水里。這樣還不夠，把水里的衣服撈起來，往更遠(yuǎn)的地方扔。
　　 她追了好久好遠(yuǎn)，才追回來，一件一件重新擰，重新晾，知道他在看，但頭也不回，理也不理他。過了好一會(huì)兒，想回身好好奚落他的馬，一回身，人沒了，馬也沒了，河邊地上空空蕩蕩。
　　 第二次他倆見面，和好如初，他一邊給擰衣服，一邊聽她教育，他也不理。衣服晾好，她坐在岸上看他洗馬，滾燙的風(fēng)吹來，世界明亮，大地深遠(yuǎn)，蘆葦起伏不已，盛夏已經(jīng)來了，去年冬天死去的馬被鳥和蟲子啄得只剩整齊的，雪白耀眼的骨頭，橫置在不遠(yuǎn)處的草地上。
　　
　　 他倆說起彈唱會(huì)的事，她問：“你的馬真的行嗎？”
　　 他說：我也不知道。
　　 他這么一說，她突然有點(diǎn)難過，不由自主地說：“沒事，你的馬不是腿上的勁兒很大嗎？”
　　 他高興起來：“是呀，我的馬鞍子也是最好的……不過，賽馬不能上鞍子……”
　　
　　 這段白描多真實(shí)，但她并不是在簡單地臨摹自然，這樣的真實(shí)里飽含著詩的精神。
　　 歌德批評過一般的女性寫作者“失于軟弱，只注重情感，文詞和格律。她們的主觀世界里沒什么重要的東西，又不能到客觀世界里尋找材料，只能找到合乎自己胃口的，與主觀的印象契合的東西?！?br/>　　 李娟早期也有很多過于抒情的東西，青春期的空虛感與抽象夸大的自我觀察，不結(jié)實(shí)的東西，有的也不忍卒睹，那種抒發(fā)喚不起同情和共鳴。
　　 林風(fēng)眠有次給人講畫，“你的畫飄，浮?！?br/>　　 問：“什么是?。俊?br/>　　 “像一棵樹，是從土里長出來的，你要給人感覺是真的?！?br/>　　 “我該怎么辦呢？”
　　 “回去練習(xí)一下，多看一些漢磚，漢畫，注意線條，漢磚人物簡單，很倔。線是畫中的靈魂?！?br/>　　 李娟后來的寫作里，這個(gè)白描的勁兒，就有那個(gè)倔的線條，她一定是走了一段很長的路，把眼睛從自我的身上轉(zhuǎn)開，把聰明機(jī)智都拋在腦后，投身而入廣大的世界，就像她寫的胡安西一樣：“在馬不停蹄的成長之中，反復(fù)地揉煉著這顆心，像卡西帕反復(fù)揉面一樣，越揉越筋道。他無意識地在為將來成為一個(gè)合格的牧人而寬寬綽綽地著手準(zhǔn)備著?！?br/>　　
　　4
　　
　　 勃蘭兌斯評論女性的特質(zhì)，“她們的心在接受印象的時(shí)候軟得像蠟，一旦印上后就再也不能抹掉，仿佛是印在金子上一樣?！?br/>　　 李娟寫《鄉(xiāng)村舞會(huì)》的時(shí)候，她的心真像熔成軟蠟的黃金，印象這么貴重。
　　 她喜歡拖依（鄉(xiāng)間的舞會(huì)），和一大群人轉(zhuǎn)在大炕上彈冬不拉，拉手風(fēng)琴，喝點(diǎn)酒，唱唱歌，暖和了再出去跳……連著三個(gè)通宵也不夠?！斑@樣的身體里全是舞蹈啊，”它平常深深地忍抑著，在穿針引線的時(shí)候，在討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，在黑夜趕活累得眼皮打架的時(shí)候，“這樣的身體，不是為著疲憊，為著衰老，為著躲藏的呀?！?br/>　　 她愛上了舞會(huì)上的小伙子。“就這樣，整個(gè)秋天我都在想著愛情的事———我出于年輕而愛上了麥西拉，可那又能怎么樣呢？……我想我是真的愛著麥西拉，我能夠確信這樣的愛情。我的確在思念著他———可那又能怎么樣呢？我并不認(rèn)識他，更重要的是，我也沒法讓他認(rèn)識我……不是說過，我只是出于年輕而愛的嗎？要不又能怎么辦呢？白白地年輕著?！?br/>　　 她在舞會(huì)上等他。但他不來。只有阿提坎木大爺，不論什么舞曲都半蹲在地上扭古老的“黑走馬”。半閉眼睛，滿身酒氣，一起一落間穩(wěn)穩(wěn)地壓著什么東西……有所依附，有所著落。娜拉比往電子琴邊上招眼地一站，唱起哈語歌，全場的人跟著低聲唱。
　　 李娟問大爺這歌是什么意思。
　　 大爺說“意思嘛……喜歡上一個(gè)丫頭了，怎么辦？喜歡上那個(gè)丫頭了，實(shí)在是太喜歡了，怎么辦？”
　　 她心里也在說，怎么辦？
　　 凌晨的溫度更低了，她倒了屋黑茶，偎著烤箱慢慢地喝，真的該回家了。
　　
　　
　　 凌晨三點(diǎn)，她的男朋友庫蘭來了，他們一見面就抱在一起，又喊又笑，所有人都看著他們笑，那種年青才有的快樂又完整地回來了。跳著跳著舞就會(huì)大聲地笑，渾身都是汗，但也停不下來。
　　 庫蘭才5歲，胖乎乎的一個(gè)小光頭……他也只跳黑走馬，小胖胳膊扭得象蝴蝶一樣翻飛，快四點(diǎn)了，她已經(jīng)跳得肚子疼了，看到他的小手在裙子上捏黑的一片，突然一下子難過得要哭出來。
　　 這時(shí)候庫蘭的媽媽來找他睡覺，又高又胖的媽媽夾他在胳肢窩里，隨他的兩條小短腿怎么踢騰。
　　
　　 她心灰意冷，準(zhǔn)備離開。剛走出院子，聽人喊“麥西拉，麥西拉過來……”就連忙站住，悄悄往回撤。北側(cè)的大房間里，紅色的金絲絨和蕾絲窗紗都拉上了，什么也看不見。一進(jìn)房間，白茫茫的水汽撲進(jìn)房間，在地上騰起半米多高?？簧隙际谴蠡郑瑺t火燒得通紅，藍(lán)色木漆床上摞著20多床鮮艷的綢被，蓋著雪白流蘇的鐺空大方巾。
　　
　　 麥西拉不在這里。
　　 她失望地準(zhǔn)備退出去，卻看到床欄上搭著一件外套，她若無其事地走過去看到，袖口的那塊補(bǔ)丁，不是麥西拉是誰？
　　 沒人注意到她，她偷偷抓了把葡萄干，守著衣服，一邊等一邊吃。
　　
　　 沒一會(huì)兒，麥西拉跟一個(gè)小伙子進(jìn)來了，說笑著，越過她來拿外套。她遞過去，以為他要走了。他只是接過去，拿了一個(gè)東西出來給那人，又順手把衣服遞給她，說，“謝謝你?！?br/>　　 她說，“沒什么的，麥西拉?！?br/>　　 他聽到自己的名字，才注意到她，“哦，裁縫家丫頭”，他一邊脫鞋，一邊說，“怎么不出去跳舞呢？”
　　 “沒人了?！?br/>　　 “怎么沒人，都是小伙子嘛。”
　　 她笑了，不知怎么，“我在等人……”
　　 “哦?！彼鹕砩峡?，她也連忙脫了鞋挨過去?？簧先撕芏啵诶诛L(fēng)琴，唱歌跳舞還有打撲克。
　　 麥西拉取下雙弦琴，撥弄了兩下又放回去。
　　 她伸手再取下，遞給他，“你彈吧?！?br/>　　 他笑著接過來，“你會(huì)不會(huì)呢？”
　　 “不會(huì)。”
　　 “這個(gè)不難的，我教你吧？”
　　 “我笨得很呢，學(xué)不會(huì)的……”她也笑了，“你彈吧?！?br/>　　 他又撥了幾下，把琴扶正了，撥響了一個(gè)常聽的曲子，調(diào)子很平，起伏不大，但經(jīng)他一彈，里頭有一種說不出濃重的東西，一房間的嘈雜里，炕的另一頭在起哄，鼓掌，合唱……麥西拉的琴聲一經(jīng)撥響，就像從沒有起源也不會(huì)結(jié)束一樣，音量不大，但那么堅(jiān)定，又如同是忠貞。
　　 她做夢一樣看著四周，所有人都喝多了，酒氣沖天。她爬過去，在他們的腿縫里找到一只酒杯，用裙子擦了擦，滿滿地斟了一杯，遞給麥西拉。他停下來，笑著道謝，抿了一小口，遞給她，低頭接著彈。她捧著酒杯，暈暈乎乎地聽了一會(huì)兒，忍不住捧著酒杯也小口小口地喝起來。大半杯酒都見底的時(shí)候，才意識到這么坐下去很失態(tài)，就暈乎乎起身，滑下炕，悄悄走了。推開門要踏出去的時(shí)候，忍不住回頭又看了一眼，“麥西拉還坐在那個(gè)角落，用心地，又像是無心地彈撥著，根本不在意我的來去?！?mark style="position:absolute;left:-100000px;">5wPOy1dIhn/TWdPJ1IPg8w==
　　 抄這段的感覺，像看托爾斯泰寫年青的娜塔莎，那種半是孩子半是女人的愛情，坐在深夜的窗臺(tái)上想要飛上去的喜悅和無力。乳白色的清涼的霧彌漫，圓月在庭院里菩提樹后升起來……說不上狂歡，還是寂靜，或者是背后的莫可如何……好的文學(xué)寫出人類感情內(nèi)在的無限性。
　　
　　5
　　
　　 我有一次去西藏，很顛簸，飛機(jī)下墜，客艙里一片大喊，只有一個(gè)嬰兒咯咯笑出聲來。
　　 李娟對悲苦的態(tài)度像孩童一樣。
　　
　　 窮苦本身沒有任何浪漫可言，她也沒有粉飾它。下雨的時(shí)候她們找各種各樣的東西接水，篷檐下的漏水，五分鐘接一大桶水，要修好篷布，“……我在雨中用锨挖開埋篷布的泥土，草根牽扯，密密連成一塊，我挖不動(dòng)，我挖的時(shí)候覺得自己正在掘一個(gè)生命的身體，掘它的肌膚……頭發(fā)、毛衣、毛褲全濕透了，我還是掘不動(dòng)，我忍不住哭起來，我想這整個(gè)世界都在阻止我……”
　　 只是她沒有停留在這里，繼續(xù)往下寫，“媽媽往篷布上壓石頭，石頭不夠，便撂一些連有草皮的泥土上去。我也幫著一起干，干著干著突然停住，我抱著一大塊沉甸甸的潮濕的泥土，說：‘———看這上面還有株草莓?！齻兌夹α?。”
　　
　　 她們想到一個(gè)主意，把塑料袋系在漏水的地方，撐不住的時(shí)候外面再套一下，這樣一來，滿屋子就都是明晃晃的塑料袋了。
　　 她寫“幸好塑料袋子是一種不透水的東西，———這么想的話，就覺得塑料實(shí)在是太神奇了，平時(shí)為什么就沒有注意到呢？它和我們這里其他的任何一種天生生成的事物真是太不同了———它居然可以遮雨……它是一種雨穿不透的事情，它不愿融入萬物，它是在抵擋著，抗拒著的。又想到那些古代的人，他們沒有塑料袋子又該怎么生活呢？他們完全接受世界了，一定比我們更加畏懼世界吧？他們一定比我們知道更多的有關(guān)這個(gè)世界的秘密一樣的內(nèi)容吧？”
　　 只有對萬事萬物的感受永葆清新的人才寫得出來這句話。接受采訪的時(shí)候她說：“世上受苦的人很多，但大多都默默無語。大約越是悲苦的生活，越是得投身其中吧。自怨自憐實(shí)在是很丟人，很虛弱的事?！?br/>　　 她像一切孩子一樣，碰到倒霉的處境，并不悲慘，也不顯得滑稽，只是覺得好玩兒?！坝械臅r(shí)候柜臺(tái)上方的塑料袋脹得不行了就破掉了，而我這個(gè)時(shí)候正站在下方對顧客微笑?！?br/>　　
　　6
　　
　　 上次聊起何偉的書，六哥說，好的文字有一種神性。
　　 我說，指什么？
　　 他說了句囫圇的話，“神性就是給人以尊嚴(yán)”，補(bǔ)了句“你看他對路上偶遇的人的態(tài)度”。我們沒再談下去，后來看到王小波在紀(jì)錄片里倒是解釋過這個(gè)問題，說：“什么叫尊嚴(yán)？你可能在黨內(nèi)，在家里，在認(rèn)識你的場合，別人尊重你，但是你走到一個(gè)沒人認(rèn)識你的地方，你被當(dāng)成是一個(gè)東西。我想在哪兒都是個(gè)人，不想被當(dāng)成個(gè)東西，這就是尊嚴(yán)”。
　　 李娟的書里也有這個(gè)態(tài)度。
　　
　　 她寫跟鄰居的女兒去砍冰，卡西她用斧刃刮去大冰層上有些臟了的殘雪，然后一下一下地砸擊腳下幽幽發(fā)藍(lán)的堅(jiān)硬冰層，居然看到一個(gè)小姑娘正小心翼翼地在上方冰層盡頭一步一滑地往下滑蹭著行進(jìn)，挽著一只亮晶晶的皮包。
　　 卡西主動(dòng)打起招呼來，那姑娘漫不經(jīng)心地答應(yīng)一聲，繼續(xù)險(xiǎn)象環(huán)生地往下蹭。她的鞋跟太高了。
　　 這姑娘黑色閃光面料的外套里面是寶石藍(lán)的高領(lǐng)毛衣。脖子上掛著大粒大粒的瑪瑙項(xiàng)鏈，左右耳朵各拖一大串五顏六色的塑料珠子?；€手套，打過油的高跟鞋。后腦勺兩邊對稱地別了一對大蝴蝶發(fā)夾。辮子梢上纏著一大團(tuán)翠綠色金絲絨的發(fā)箍。手指上一大排廉價(jià)戒指———李娟寫“如此拼命的架勢，在城里出現(xiàn)的話會(huì)顯得很突兀很粗俗的。但在荒野里———荒野無限寬厚地包容著一切，再夸張地打扮自己都不會(huì)過分———她之所以不辭辛苦翻越冰達(dá)坂，是因?yàn)榱硪粭l路漫長而多土———怎么可以走那條路呢！她的衣服多新啊，皮鞋多亮啊，頭上又澆了那么多頭發(fā)油！”
　　 她倆佝僂著肩背，氣喘吁吁背著冰爬到山頂最高處時(shí)，“不約而同地停下來回頭張望，看到那姑娘還在下面光禿禿的山谷里無限美好地錦衣獨(dú)行?！?br/>　　 李娟寫人沒有嘲諷，只有了解。有人批評她對世界太小心翼翼，只呈現(xiàn)人的美好。這話不對，她不是要取悅誰，也不管這個(gè)人物是愚蠢還是聰明，是不是跟她相像……只要是自然的，本原的事物，但凡她遇到，不管它們以怎么樣簡單的方式出現(xiàn)，她都能認(rèn)識到她們的本來面目……與其說這是道德，不如說是純真的人性。
　　
　　7
　　
　　 李娟的書沒能入選“年度十大好書”，這并沒什么。但媒體報(bào)道的原因是有評委認(rèn)為“好書應(yīng)能回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的問題，并表達(dá)作者的獨(dú)立思考，李娟寫作太過個(gè)人化，過于輕淺，格局也不開闊?！?br/>　　
　　 奇怪，獨(dú)立思考的基礎(chǔ)本來就是個(gè)人化的“我”，不是“我們”。一個(gè)個(gè)只接受第二手印象的心靈才組成了“我們”，已經(jīng)失去了自己感受的能力……一號召就合唱，一示意就鼓掌，一鼓動(dòng)就愛，一不足就恨，一刺激就夸張，容易交出自我，容易接受蠱惑，輕易交出權(quán)利，輕易得出結(jié)論。
　　 以“太過個(gè)人化”為理由，來確定這“回應(yīng)不了這個(gè)時(shí)代的問題”……好像這個(gè)時(shí)代的問題還不夠因“我們”而起似的。
　　
　　 李娟倒是不在意她自己得不得什么獎(jiǎng)，能寫她就很高興。她寫過一只野生的雪兔，白毛藍(lán)眼睛，她們把它養(yǎng)在籠子里。有天兔子不見了。她們認(rèn)為是從最寬的柵欄里擠走了。
　　 一個(gè)月以后，這只兔子又在籠子里出現(xiàn)了，已經(jīng)瘦得皮包骨，變成了黃不溜秋的顏色，嘴邊上都是烏黑的。
　　 她們用米湯把奄奄一息的兔子救活了，才發(fā)現(xiàn)它去了哪兒。
　　 這個(gè)籠子有五邊，最后一邊是土墻，它在默默吃著胡蘿卜的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身已經(jīng)開始打洞，她們往里伸，胳膊夠不到底，拿鐵鉤捅，也不到底，后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)月的時(shí)候已經(jīng)打了兩米多，再有幾十厘米就到大門口了。
　　 一個(gè)月里頭，她們以為它早跑了，沒有食物，它把籠子上蓋的硬紙板能吃的都吃完了，后來就吃煤渣了……嘴邊上的黑乎乎就是煤跡。
　　 救活了之后，放在院子里，倒是不跑了，像個(gè)小狗一樣，抱著老太太的鞋子又咬又啃，歡天喜地。
　　
　　 這不是什么寓言，也不用說道理……這不是《肖申克的救贖》……家兔天天在籠子里擠作一團(tuán)，完成繁殖的任務(wù)，誰也不會(huì)說它不好。但一只野兔子，不愿意光躲在黑漆漆的雜貨屋子里吃你喂的胡蘿卜活著，它想按照自己的天性打洞，愿意在太陽底下跟一個(gè)鞋子折騰來折騰去……你不讓它這樣，它不舒服，它不歡喜。
　　 天性是一個(gè)奇怪的東西，它可以失去，失去也很容易，失去了那就隨便吧。但天性還在的時(shí)候，你想改變它試試。
　　
　　8
　　
　　 我有一個(gè)意外是，李娟寫《木耳》時(shí)，結(jié)構(gòu)和篇幅都已經(jīng)具備了最容易被認(rèn)為是“時(shí)代問題”的基礎(chǔ)……資源和古老文明被工業(yè)化掠奪的主題。我原以為她會(huì)沿著這條路走下去。但看她接受采訪的時(shí)候，說這篇她自己很不喜歡，雖然是真實(shí)發(fā)生的，但寫作的刻意與苦心讓她難受。她不喜歡沈從文某些文章，也是因?yàn)橛X得他寫得“苦”。
　　 她寧愿沒有預(yù)設(shè)視角，用本能的敏感去逼真地體驗(yàn)一切她遭遇的世界，這里面當(dāng)然可能有殘缺。但文學(xué)的獨(dú)立性就在于不是人云亦云，而是用個(gè)人的方式來解釋人與世界的關(guān)系，在此之上建立自己“所為”與“所不為”的基礎(chǔ)。
　　 她寫卡西帕洗衣服，“她把骯臟得快要板結(jié)的褲子和內(nèi)衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出來的黑水又黏又稠，泥漿似的。洗完了也不清洗，直接從泥漿水中撈出來擰一擰就晾起來了。”
　　 卡西帕的媽媽做事很地道，但卻不教她。
　　 李娟寫“大約‘教’也是一種干涉吧。她做的飯?jiān)匐y吃媽媽也從不加以指責(zé)。似乎不忍打擊她的積極性，等待她自個(gè)兒慢慢去發(fā)現(xiàn)技術(shù)上的問題。反正媽媽最擅于等待了。”
　　 她對自己和別人都有一種“伴隨”的耐心，“生命自己會(huì)尋找出路。因?yàn)橹挥性跓o際的彎路中，才會(huì)有更多的機(jī)會(huì)不停地靠近世界的種種真實(shí)之處，才會(huì)有強(qiáng)大生活的強(qiáng)大根基?！?br/>　　 她說，“而那些一開始就直接獲取別人的經(jīng)驗(yàn)而穩(wěn)妥前行的人，那些起點(diǎn)高，成就早的人，其實(shí)，他們所背負(fù)的生命中‘茫然’的那一部分，想必也是巨大沉重的?！?br/>　　
　　9
　　
　　 李娟說她沒有事兒干的時(shí)候，走累了就躺在地上睡覺，用外套蒙著頭和上半身。下雨時(shí)，往往褲腿濕了大半截了，人才迷迷糊糊地驚醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走幾步，走到?jīng)]雨的地方躺下接著睡。山里總是小小一朵孤零零的云，底下孤零零一點(diǎn)雨。
　　 “那樣的睡眠，是不會(huì)有夢的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地進(jìn)入深深的感覺之中……直到睡醒了，才能意識到自己剛才真的睡著了。有時(shí)睡著睡著，心有所動(dòng)，突然睜開眼睛，看到上面天空的濃烈藍(lán)色中，均勻地分布著一小片一小片魚鱗般整整齊齊的白云———從南到北，從東到西，像是用滾筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄，很淡，滿天都是———這樣的云，我想象著風(fēng)，如何在自己不可觸及、不可想象的高處，寬廣地呼嘯著，帶著巨大的狂喜，一瀉千里。一路上，遭遇這場風(fēng)的云們，來不及‘啊’地驚叫一聲就被打散，來不及追隨那風(fēng)再多奔騰一程，就被拋棄。最后，其碎片被風(fēng)的尾勢平穩(wěn)悠長地?fù)徇^……我所看到的這些云，是正在喘息的云，是仍處在激動(dòng)之中的云。這些云沒有自己的命運(yùn)，但是多么幸?！菢拥脑瓢?，讓人睜開眼睛就猛然看到了，一朵一朵整齊地排列在天空中，說：‘結(jié)束了……’———讓人覺得就在自己剛剛睡過去的那一小會(huì)兒的時(shí)間里，世界剛發(fā)生過奇跡?！?br/>　　 李娟寫這些，就像林風(fēng)眠評論蘇東坡的話，“不是想表現(xiàn)自己，超過別人，而只是自己的歡喜隨意而至?！?br/>　　
　　10
　　
　　 在中國，文學(xué)被當(dāng)成“閑書”，是無用的東西，人的天性里的一部分也被這么看待。無用的東西不被鼓勵(lì)，我自己有好幾年不太看小說或者散文，平常帶書出門，也會(huì)先猶豫半天，“帶本政治的……經(jīng)濟(jì)的吧……起碼也得是歷史的……總得吸收點(diǎn)什么吧……”這種下意識的焦慮都不自知。
　　 買了這本《我的阿勒泰》之后，也一直沒有看。一直到某天，家人生病，拉著窗簾，電腦關(guān)了，音樂也停了，我搬只板凳坐在床邊才把這書看完。想起十一二歲的時(shí)候，凌晨4點(diǎn)多鐘去上學(xué)，看到微藍(lán)的新雪覆蓋空無一人的校園，心里微微一動(dòng)，就是這個(gè)感覺。
　　
　　 書里寫有年大年三十，她們是唯一的漢族家庭，當(dāng)?shù)貨]人過年，李娟從外地買回來3支煙花。沒有月亮，外面漆黑一片。沒有一點(diǎn)燈火，她踩著墻腳的柴火堆，把煙花放到黑乎乎的屋頂上，又遞上來幾塊石頭，抵住煙花。四周那么安靜，她沒穿外套，凍得有些發(fā)抖，牙齒咬得緊緊的，卻非常興奮。還有些害怕。
　　 煙花一點(diǎn)問題也沒有，一串串火星迸出來，高高地沖向漆黑的空中，四周寂靜無聲，白雪皚皚。外婆走得太慢，等一步一步挪出門，都已經(jīng)結(jié)束了。
　　 她開始點(diǎn)燃第二支煙花筒。這支是噴花，彩色的火花像噴泉一樣四面亂濺，還甩得“劈里啪啦”直響，特別熱鬧。她和媽媽并排站在雪地里，仰著頭看煙花?！拔覀兪窃诟瓯诟沟亍⒃诖蟮厣钌畹?、深深的一處角落面對著這美好的事物……若有眼睛從高遠(yuǎn)的上方看到這幅情景，那么這一切將會(huì)令他感到多么寂寞啊?！?br/>　　
　　 在火光中，院墻外的黑暗中不知什么時(shí)候已站了兩三個(gè)人，正靜靜地仰頭凝視著這幕絢爛的———對阿克哈拉這個(gè)村莊來說，這是“奇跡”般的情景。其中一個(gè)女人是她們的鄰居，她穿著破爛的長裙，裹著鮮艷的頭巾，衣著單薄地站在那里。
　　 遠(yuǎn)處有一兩幢房子的燈亮了，有人正披著衣服往這里走。
　　 但她只買了3支煙火。再也沒有了。他們站了一會(huì)兒，低聲說了幾句，消失在黑暗中。第二天，來她家店里買東西的人都會(huì)由衷地贊美一聲，甚至，連住在河對岸的老鄉(xiāng)套著馬爬犁子來村里買東西時(shí)也這么說：“昨天晚上你們這里真漂亮?。∧銈冞^年了嗎？”
　　 李娟說：“真讓人納悶，深更半夜的，怎么會(huì)有那么多人看到呢？”
　　 時(shí)空廣大，相隔千年或者相去萬里，月光底下蘇軾在赤壁跟朋友扣船而歌，李娟在大戈壁的腹地深處無事點(diǎn)幾支煙花，都只為自己歡喜，文學(xué)不外如此。我偶然看到了這光，心中一動(dòng)，別無他事，但要說它一聲，“哎，在這兒呢，看見了?！?br/>　　
　　責(zé)任編輯 張頤雯