家族里，在我這一輩人中，繼承了祖父的俊美和高大的，有兩個人，一個是我，一個是堂兄———學(xué)。我們同庚，命運(yùn)卻不同。
　　 伯母和母親同年有孕，一同來到祖父跟前，求他為未來的孫嗣起大名。祖父捻著他的玲瓏須，沉吟良久，開口道，好說，先來的叫學(xué)，后來的就叫義。
　　 兩房兒媳走了之后，他對祖母說，那個叫學(xué)的，日后是個種莊稼的，有三次婚姻；義則是做學(xué)問的，雖多有雜念，卻只娶一次。祖母說，虧你還是個做黨員的，也搞神迷六道，簡直是個經(jīng)不得官的老不正經(jīng)。經(jīng)不得官，是京西的一句土語，意思是說，這個人言談舉止鄙俗猥瑣、輕浮荒唐，上不了官面（臺面）。祖父笑笑，說，我也就是隨便說說，不可當(dāng)真。
　　 祖母是個快嘴兒，把祖父隨口說的話傳布出去了。兩個媳婦覺得這可不是一件隨便的事，因?yàn)閷粗?，所以篤信。兩個人之間就生出薄怨，再見面的時候，就都指著對方的肚子打趣道，你也是的，連懷孩子的事也一起湊熱鬧。便都不跑不顛、小心謹(jǐn)慎，都想生在后頭，生出個“義”來。
　　 人算不如天算，那個“義”字終究是冠到了我的頭上。
　　 不過，兩個人同年出生，一同長大，同樣俊美高大，不分彼此，兩個生母就都?xì)g喜，覺得祖父的話，真的不必當(dāng)真。
　　 我們倆更不當(dāng)真，覺得祖父雖有威儀，畢竟只是個放羊的，不是那種未卜先知的角色。在生活里，我們形影不離，如同一人。以至于伯母和母親也被感染，也和好，也親密，覺得學(xué)和義是分不開，學(xué)就是義，義就是學(xué)，如同己出。
　　 然而，學(xué)好動，義好靜，漸漸就有了區(qū)別。
　　 上學(xué)的時候，義親近書本，學(xué)習(xí)專心。學(xué)則以學(xué)為苦，上課的時候，致力于把前桌女生的長辮子拴在椅背上，靜等下課時，女生的一聲尖叫。即便是這樣，那個女生還喜歡他，整天跟他黏在一起。別人認(rèn)為那個女生輕賤，我則看到了人的復(fù)雜之處，覺得人性很是莫名其妙。
　　 我單純，一進(jìn)書本就忘我；學(xué)早熟，陷在青澀的情愛之中。雖然在學(xué)業(yè)面前，我們有了很大的差距，但都不以為然，因?yàn)楦髯杂懈髯缘南矘?，都?xì)g悅。
　　 他變得越來越愛惜容貌，小小的年紀(jì)就梳了分頭，零亂時，會吐口唾液，用手在頭發(fā)上抿一抿。他愛穿白網(wǎng)球鞋，一有臟污，就用粉筆偷偷地涂一番，鞋子依舊白。我則不講究穿著，灰頭土臉，形象猥瑣。女生笑我是書呆子，男生則嫉憤，常欺負(fù)我，并質(zhì)問：憑什么你學(xué)習(xí)好？每到被欺負(fù)的時刻，學(xué)總是及時到場，怒斥道，他就是愛學(xué)習(xí)，礙你們蛋疼！
　　 高中畢業(yè)，我考學(xué)出山，學(xué)則回家務(wù)農(nóng)。他依舊有說有笑，說，你讀你的書，我種我的地，都好。但送我上車的時候，他小聲地說了一句，我知道，將來你會比我混得好。然后無所謂地笑一笑。但我還是看得出，他的笑中有一絲隱忍的憂傷。不見他人影之后，我忍不住哭了。因?yàn)槎颊f義和學(xué)是一個人，卻終究分離?？磥?，在時運(yùn)面前，再好的感情，也不能自己主宰。不能主宰，便憂傷。
　　 一如早熟的果子常常會掉落，他與那個女生的感情也終于無果。因?yàn)槟莻€女生也考出山外，距離間隔了話語，也離間了心。
　　 一如山里的太陽也是太陽，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的學(xué)依舊保持了陽光本色。他學(xué)會了開汽車，開了一家石板廠。他說，大山有上好的石材，卻一直沉睡，想要一見天日，須我。頗有天生我材必有用的豪邁意緒。
　　 他的石材銷路很廣，即便是新西蘭、澳大利亞，都有他的出口份額。他走上了富裕之路。
　　 熒光之下，鈔票的額面上也有奇采。伯母點(diǎn)著兒子掙來的大把的現(xiàn)錢，樂而忘憂。錢、學(xué)問，在她眼里，后者是輕的。在義與學(xué)之間，還是義的憂煩更多些，因?yàn)榱x畢業(yè)之后，當(dāng)了一個小干部，每月薪水是很有限的。倒是母親生出一絲辛酸，對我說，你看人家學(xué)，發(fā)了。我說，這很好，我祝福學(xué)。母親說，你倒想得開。我說，是人家學(xué)先就比我想開了。
　　 在我眼里，義和學(xué)，是沒有貴賤的，只要能活出自己，都好。
　　 日子殷實(shí)了，自然就有人找上門來。一個遠(yuǎn)房親戚主動給他保媒，介紹了一個女子。因此就生出變故，影響了他日后的生活。
　　 那個女子，家境一般，長相也很普通。見過面之后，學(xué)不置可否，無動于衷。但不知為什么，她博得了伯母的好感，執(zhí)意要學(xué)依從。學(xué)是個孝子，不愿拂逆母親的意志，也就半推半就了。
　　 這就鑄成了大錯?；楹螅恢闭也坏礁杏X，對那個女子很冷。他心中有自己的度量，度量衡就是那個相好過的女生。橫比豎比，總不能一比，便雖同在一個屋檐下，卻異常陌生。那個女子雖處弱勢，但卻異常自尊。既然你不對我好，我也就不悉心伺奉，以至于學(xué)疲憊地歸來，家里也是屋冷灶冷。學(xué)很憤怒，媽了個巴子，老爺們兒在外奔命，你連個熱湯熱飯都不弄，即便是養(yǎng)條狗，也會對主人擠個媚眼搖個尾，也會讓你心里暖暖烘烘。
　　 女子說，然而我是人。
　　 學(xué)說，既是人就做人事，我這里不養(yǎng)閑人。
　　 女子說，那好，我走。
　　 學(xué)說，你說得倒輕巧，為了娶你，我又蓋房子又送聘禮，婚事也鋪張，我是花了大價(jià)錢的。
　　 人畢竟不是狗，狗吐出來了，還可以吃進(jìn)去。人一旦傷了，表面的傷口雖然復(fù)原了，心里還是癢。他們之間沒有一天溫馨日子，女子即便是有孕在身，也沒有溫厚之念，頭疼腦熱，專挑孕婦忌服的藥物，孩子生下來，即是腦癱的殘兒，只好悄悄地處理掉了。學(xué)沖動之下，大打出手，把女子打成殘廢，最終離異，賠償了一筆大錢，人財(cái)兩損，傷了元?dú)?。這之后，一個陽剛的漢子，有了憂戚之色，常一個人枯坐，恒久無語。
　　 伯母說，都怨這個媳婦。
　　 學(xué)說，怎么能怨人家，橫豎是自己的選擇，再說，她這個人賤而尊，倒是應(yīng)該被敬重。
　　 學(xué)本心板正，后悔于對無辜的傷害，所以，他的憂戚中，潛藏著一層很重的自責(zé)。
　　 多年之后，他到唐山去送板材，遇到了后來的媳婦敏。敏是唐山地震的孤兒，一直寄居在做石材生意的叔父家里。學(xué)每次去唐山，都是敏侍候家炊，給學(xué)做很精致的菜肴，殷勤溫厚。敏相貌端莊，語調(diào)婉約，讓學(xué)喜歡。更重要的是，行止間有那個女生的余影，更讓學(xué)心熱，便很自然地走到了一起。
　　 娶到家門，果然好合。敏，一如憫，她知冷知熱，很憫惜男人的辛苦，變著花樣給丈夫侍弄吃喝。不管學(xué)歸來得多晚，她都耐心地等，且待男人拿起了飯筷，很適時地斟上一杯酒。學(xué)感到很甜美，恨不得馬上就到床上去，愛她到肉里。愛到床上時，敏一切都依，憐他，寵他，學(xué)歡快得像個孩子，叫她小母親。外人問敏怎么好，學(xué)羞然一笑，說，她很女人。
　　 有了敏，學(xué)就不像原來那樣不管不顧地做生意了。盡可能少出門，盡可能早回家，不愿讓生意拴住自己，而冷落了愛情。在他眼里，錢與恩愛，前者是輕的。他進(jìn)入了知足常樂的境界，常說，掙錢為了什么？是為了過好日子，既然好日子就在眼前，抓緊了過就是了。他的意思是說，他可不愿做那種為了多余的錢而耽誤了好日子的傻事。
　　 學(xué)不僅過好日子，也想到了住在平原的義。那時義住的是周轉(zhuǎn)房，難在冬天的取暖。他便每近冬季就送一車原煤下來，他覺得義的日子好不好，跟他有關(guān)。每次見了義，學(xué)盈于口的話語，都是對敏的稱贊。義被深深感動，愛上了愛情，并為愛情祈福。
　　 敏給他生了一個女崽，他給取名叫檀。檀是京西名貴木，且有淡香。學(xué)開始有了寄情于嬌兒繞膝的興致，常用短髭貼檀的嫩臉，惹檀且笑且咻。凈潔的庭院里，葫蘆花開得當(dāng)時，粉蛾也游弋得多情，而立于此間的人，學(xué)俊美，敏端莊，檀嬌艷，如花美眷，只天庭方有。那次我回家看母親，見到了此番情景，不禁慨然生嘆，不妒之心，居然也生出一絲妒意。
　　 好日子也是要傳的，學(xué)想要個兒子。敏雖身型高挑，但體質(zhì)是弱的，懷孕之后，整個人都“銹”了。到醫(yī)院胎檢，醫(yī)生也說，敏患貧血，產(chǎn)齡也大了，存有高危，你們要慎重。一如陽光普照不慮屋漏，志得意滿不察逆旅，學(xué)覺得自己的日子如花似錦、順風(fēng)順?biāo)?，生活給他預(yù)備的皆是幸運(yùn)，便一笑而過，不以為然。
　　
　　 不幸，像赴一個邀約，果然來了。敏難產(chǎn)，繼之大出血，去了。臨走前，抓住學(xué)的手，紙白的臉上，露出一絲歉疚的笑，說，她爸，對不起，我不能陪你了。
　　 學(xué)轟然倒下，昏去三日。醒來時，敏已進(jìn)了墳塋。由于先歿于本夫，依京西規(guī)矩，不能歸入正墳，便葬在祖墳旁處的一個小山包上。荒草蔓茂，一塊小小的墓碑，馬上就被湮沒了。敏生前團(tuán)圓，死后孤單，學(xué)百感交集，抱著墓碑，大哭三日，形貌為之改觀，不見俊美模樣，一如拾荒者。
　　 接下來的時日，他不思茶飯，只飲酒。酒后絮語敏之好，說，不如也死。因?yàn)橹挥蟹蚱揠p亡，才能并骨，才可遷入祖墳，有祖先照應(yīng)，他與敏還是好合的。
　　 伯母說，你得挺起腰來，因?yàn)檫€有檀。
　　 學(xué)病懨懨地說，好吧。
　　 但是學(xué)再也無心打理生意，托人經(jīng)營。經(jīng)營不善索性把產(chǎn)權(quán)賣了。伯母痛惜不已，說，你真不像個男人，敏不過是個小小的女人，家庭的前景才是江山，才是大。學(xué)說，你老不懂，家境再富裕，如果沒有圓滿的人，也是窮的，既然我已經(jīng)窮了，就不怕窮了。
　　 伯母說，然而檀怕窮。
　　 他說，檀也不怕窮，手中這點(diǎn)積蓄，足可以給你養(yǎng)老，足可以給我送終，也足可以把她培養(yǎng)成人，到錢財(cái)散盡的時候，檀就有自己了。
　　 伯母認(rèn)為學(xué)滿嘴胡話，是中魔怔了，無奈之下，只有聽之任之。
　　 待檀考學(xué)離家之后，學(xué)的庭院里，就再也不見炊煙了。他向隅呆坐，終日只泡兩碗方便面。到了冬天，也不生爐火，冰天冰地，直挺挺地躺在床上，不忌生冷。對家人的規(guī)勸，他只是凄然一笑，說，你們到底不是我，只有冷在冷處，我才能感覺到我。
　　 學(xué)也不收拾顏面，胡須凌亂，指甲臟長。檀每次回家，都要坐在父親的腿上，給他刮刮胡子、剪剪指甲。他聽之任之，面帶微笑，像在敏面前那樣乖巧。他對檀說，都是爸害了你媽，在好日子面前不知道節(jié)制，心里太貪，等醒悟過來，已為時過晚。檀說，然而媽也是貪的，他想讓爸過得更好。
　　 父女倆有共同的思念，同病相憐，便愛得很深，無人處，常相擁而泣，互問暖溫。旁人窺得，心酸難耐，怨老天昏蒙?？磥?，學(xué)之所以還能繼續(xù)自己的日子，全因?yàn)樘催€有淡香，還有最后的一點(diǎn)點(diǎn)滋潤。
　　 學(xué)雖然吃得少，但每天三頓酒，而且喝的是塑料桶散裝的劣質(zhì)酒。
　　 節(jié)日相聚，我對他說，我也不勸你戒酒，只是想勸你喝就喝點(diǎn)好酒，年齡也不小了，身體要緊。
　　 他說，好酒，賴酒，在我這里都是一樣的，不過是在恍惚中，見一見敏而已。
　　 除夕之夜，幾家人聚在一起，大杯小盞，縱情暢飲，說見聞，話親情，共論家族興旺。學(xué)也陶醉其中，一如霜梅開出艷花就扎眼，他的笑便格外引人注目。大家頓生寬慰之情，認(rèn)為那個俊美的學(xué)，又回來了。
　　 但就在大家酒酣情濃時刻，獨(dú)不見了學(xué)的身影。欲分頭去尋找，伯母說，不用找了，他肯定是去墳地了。
　　 學(xué)坐在敏的墳前，一張一張燒紙錢，且嘴里念著，淚水流著，令人心起皺。紙燒過，人也不歸，躺在墳前的山石上，索性睡下了。夜深風(fēng)寒，山石陰冷，都說把他勸回來，伯母說，依他吧，他有他的團(tuán)圓。
　　 以為年關(guān)增想念，依就依吧，伯母卻說，不是的，他每天都這樣———上半夜還睡在床上，到了子時，就去燒紙，然后就躺在那塊石頭上，一直到雞叫，魂靈不得不回去的時候，他才蔫頭耷腦而歸。
　　 伯母說完，竟嘿嘿地笑，好像她的敘事，是別人有趣的傳奇，與自己無干的，我便驚在臉上。伯母瞥見，說，你也別納罕，我被他弄得都不會哭了。
　　 學(xué)的行徑，弄得大家驚恐無眠，均唏噓不止，感生活沉重。
　　 我覺得，義對學(xué)是有責(zé)任的，便單獨(dú)找他談了一次。自然是曉之以理、動之以情。一番苦心之后，他竟說，你說的道理我都懂，都懂的道理就不是道理了，所以，說什么對我都沒用。倒是我要勸你幾句———
　　 他說，小時候你用功讀書，別人就眼氣，就欺負(fù)你，現(xiàn)在也如是。你事業(yè)有成，名氣大了，未必人人都服氣，都敬重，所以你千萬要自知、要節(jié)制，要低調(diào)，別太看重自己。一如爬上高處，千萬別推倒梯子，上去了，得想著怎么下來，得給自己留著后路。聽說你現(xiàn)在正跟弟媳婦鬧生分，這是不對的。因?yàn)橐郧氨M聽你說她的好，而現(xiàn)在卻不再聽到你說她的好了，肯定是你不好。好媳婦是用來稀罕的，不是拿來拋棄的，除非你從來沒有看上過，不是你自己的選擇。
　　 一個傷在愛中的人，再說愛的事，聲音是有重量的。我被他“勸”得面紅耳赤，半天喘不過氣來。我只好說，依你就是了。
　　 你還得依我一件事，他說，等我不在了，你侄女檀你要把他當(dāng)親閨女看。
　　 我說，年紀(jì)輕輕的，不興說這么老暮的話。
　　 他說，鬼的事，其實(shí)人是懂的，到了一定地界，你就知道了。
　　 他弄得我毛骨悚然。覺得學(xué)陰氣太重，雖然依舊生在陽光之下，卻早已半截子入土了。
　　 我說，我們能不能說點(diǎn)輕松的話？
　　 他說，就說說咱們的祖父。你別看他只是個放羊的，可天底下的事他都懂。一些邪怪的事發(fā)生之后，大家都驚異，只有他不驚不奇。他整天在老山老嶺里轉(zhuǎn)悠，那里就藏著事理。還有，曠野寒山里，除了獸，包括狐仙，就是游魂野鬼，他每天都跟他們打交道，自然就通了心曲，身上就有了神性，能預(yù)見未來。為什么祖父滿臉凈潔，唯獨(dú)右腮上孤零零地長了一根長須（玲瓏須）？那是仙人貌相。譬如他說咱倆的前程和婚姻，豈不就準(zhǔn)了？悔不該把他的話當(dāng)兒戲，如果早一點(diǎn)放在心里，且謹(jǐn)慎處事，或許會往如意里變的。
　　 我說，你怎么又開始弄玄虛？其實(shí)祖父的預(yù)言也是不準(zhǔn)的，譬如他說你有三次婚姻，事實(shí)上，你不過兩次迎娶?？船F(xiàn)在的情況，你已無心再娶，他的話便不會落到實(shí)處。
　　 已落到實(shí)處，學(xué)說，那個女生雖沒正式過門，在我心中，也是娶了的。只不過凡人都目盲，看不到本質(zhì)。再譬如說你吧，祖父說你只娶一次，那肯定是注定了的含義，如果你執(zhí)意改變，或許就會招來災(zāi)異，應(yīng)好自為之。
　　 他的話，真的對我發(fā)生了作用，這之后，我摒棄雜念，善待婚姻。雖多有齟齬，也能忍耐，一如熟透了的麥穗，自然就退了麥芒，只有籽粒。漸漸地，竟能和諧相處，多了眷戀，相看不厭，類似甜蜜。
　　 人總是能療治別人的傷痛，一到自身，就混沌了。學(xué)依舊不能放下心執(zhí)，依舊整日里喝他的劣質(zhì)酒，冰冷的山石上，依舊是他熱的身影。
　　 他期待著一個日子。
　　 那個日子終于如期而至———去歲的一個冬夜，他心臟病突發(fā)，抽搐中，從床上滾落在地，磕破了額頭。他掙扎著站起身來，想扶著墻壁走出門去。然而不能，依著墻壁，慢慢地委頓下去。在那個過程中，他沾著額血，從上到下寫了三個敏字。字跡從大到小，從清晰到模糊，一如他生命的氣息。
　　 去見他最后的遺容的時候，我驚呆了。僅一年不見，那個高大身形竟小得像個兒童，一味地收縮，瘦得像魂靈。
　　 他僅僅48歲，剛進(jìn)入生命的旺季。伯母說，其實(shí)他早就有心痛的毛病，但就是不去醫(yī)院，也不備下自救的藥物。他覺得自己經(jīng)得住磕碰，因?yàn)楦星榈哪ルy尚未到頭，最后的幸福還不屬于他。
　　 檀不哭，只是一直站在學(xué)的面前，默默地望著他，好像父親剛剛睡下，不忍驚擾。檀白皙、凈潔，有莊重之美。她已是二十幾歲的大姑娘了，但一直不動婚嫁之念，因?yàn)樗ε?，既怕嫁給不愛的，又怕嫁給太愛的。
　　 想到學(xué)給義的托付，我也不哭。拍拍檀柔弱的肩膀，告訴她，接下來，該我們自己憐惜自己了。
　　 檀點(diǎn)點(diǎn)頭，叔，我懂。
　　
　　 凸凹云：學(xué)的故事，即便真實(shí)，以人類的情感歷史衡之，也很老套了。但是，放在重物輕心、重利輕義、重性輕情的世風(fēng)之下，便不啻一闋反撥今人的愛情挽歌。一如主人公學(xué)所說，“家境再富裕，如果沒有圓滿的人（愛情），也是窮的?！必毟F但是有愛存焉，也是能夠承受的，因?yàn)楦星槟軌蚝B(yǎng)人，生出自足而強(qiáng)大的心力。這雖是老生常談的淺顯道理，但是淺顯的道理如果常說，便深刻了，便成了人的價(jià)值取向和行為準(zhǔn)則。要緊的前提是，今天的人已經(jīng)很久不說。不僅不說，反而認(rèn)為迂闊。學(xué)的故事還告訴人們，愛情是機(jī)緣，婚姻則是命運(yùn)，是神秘的存在。因?yàn)樯衩兀陨袷?，一如敬天敬地，我們要莊重把握，心存敬畏、敬惜和敬重。人心不古，世風(fēng)澆薄，而我人微，愛著愛情，頓生憂傷，便感慨系之。
　　
　　 2011年5月28日于北京良鄉(xiāng)昊天古塔之下石板宅
　　
　　責(zé)任編輯 張頤雯