文學(xué)來(lái)自生活,真是老生常談了,然而,我們?nèi)耘f談了又談。
從生活中能夠領(lǐng)悟到多少多大的文學(xué),領(lǐng)悟到了,又如何寫(xiě)成文學(xué)作品,就要看各個(gè)作者本身的修養(yǎng)和水平了;這,就反映出了作者和作者之間的差異。
我的朋友詩(shī)人蔣明,因?yàn)槭谴迩f里的獨(dú)姓,兄妹幾個(gè),從小就受到爺爺奶奶,父親和母親的厚愛(ài)。這些厚愛(ài)點(diǎn)點(diǎn)滴滴,伴隨著蔣明的成長(zhǎng),直到今天,他寫(xiě)出了他的小說(shuō)處女作《賊娘》。這篇小說(shuō)先是我的朋友詩(shī)人唐以洪讀到,而我先是讀到唐以洪的小說(shuō)。我說(shuō)太暴力了,不喜歡,我告訴他如何才能把小說(shuō)寫(xiě)來(lái)溫柔一點(diǎn),讓小說(shuō)的字里行間被愛(ài)的柔情充滿。聽(tīng)了我的話,唐以洪說(shuō),蔣明寫(xiě)了一篇,他剛讀了,挺柔情的。我要他告訴蔣明把小說(shuō)給我看。那時(shí)候,我還在湖南流浪。左等右等等不來(lái)蔣明的小說(shuō)。過(guò)了好多天,蔣明給我打來(lái)電話,說(shuō),小說(shuō)不好。我說(shuō),你以為不好,并不是我以為不好,先發(fā)給我看看吧。于是,我就讀到了蔣明的這一篇《賊娘》。讀了,我立刻給他回話,說(shuō),小說(shuō)我很喜歡,送審了。在此,我號(hào)召我所有的詩(shī)人朋友都向蔣明學(xué)習(xí),不想寫(xiě)詩(shī)了,就寫(xiě)小說(shuō)吧,寫(xiě)了小說(shuō),記得先給我,我最喜歡小說(shuō)處女作了。在此,我再一次重申:小說(shuō)要寫(xiě)來(lái)字里行間都有愛(ài)的柔情滲溢,這,對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),應(yīng)該不難。
2010年的春天,蔣明的奶奶去世了。蔣明剛回到家里,鄰居就交給他一本存折,上面有兩萬(wàn)元錢(qián)。鄰居說(shuō),這是奶奶多年來(lái)積攢著存下的!鄰居還說(shuō),奶奶去世前留下遺言,說(shuō)蔣明從小花錢(qián)就大手大腳,她留下的這兩萬(wàn)元錢(qián)誰(shuí)都不能動(dòng)用,這是她留給蔣明的兒子將來(lái)讀大學(xué)用的!
這一天,對(duì)蔣明的沖擊很大,他完全被以奶奶為代表的親人的愛(ài)包裹住了。他不能不哭。他哭了又哭。他想為這親人的愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)文字,詩(shī)是寫(xiě)了不少,小說(shuō)卻從未寫(xiě)過(guò)。
“直到某天上街,忽然看見(jiàn)一群人圍著一個(gè)中年農(nóng)婦模樣的女人,七嘴八舌地說(shuō)她偷了東西;那婦女帶著個(gè)七八歲的小孩子,只是一個(gè)勁地勾著頭小聲辯解著,微弱的聲音淹沒(méi)在眾人的喧嘩之中!一個(gè)詞從我的腦海中‘嘣’地跳了出來(lái):賊娘!”
這一段文字,是我從蔣明的自白中摘抄下來(lái)的。
這一段文字,告訴所有寫(xiě)作的朋友,什么叫做靈感。是的,這,就是靈感。
靈感是突然來(lái)的,但是,不是突然產(chǎn)生的。
蔣明開(kāi)始寫(xiě)作《賊娘》,因?yàn)槭Y明的心里已經(jīng)被親人的愛(ài)充滿,自然,這篇小說(shuō)寫(xiě)得很舒暢,很有甜蜜和痛苦的情感交織。在蔣明的小說(shuō)中,母親的博大且悠遠(yuǎn)的愛(ài),在每一處字里行間,都得到了很好的表達(dá)。
一個(gè)作者,在寫(xiě)作前,他的心靈,必須先被愛(ài)充滿,他寫(xiě)出的文字,才能讓讀者感動(dòng)。在蔣明的小說(shuō)中,這母親的愛(ài),才是人間最真實(shí)最珍貴的愛(ài),為了給孩子愛(ài),母親忍受了多大的委屈。
母親的愛(ài),讓我們這些自己以為愛(ài)的人羞愧。
對(duì)比讀小說(shuō)《賊娘》,和讀蔣明的自白,就是在讀蔣明寫(xiě)作的文學(xué)作品和蔣明的真實(shí)生活。朋友們可以看出,詩(shī)人蔣明,沒(méi)有,一點(diǎn)也沒(méi)有,根本沒(méi)有照搬生活,雖然他的生活,從小到大,都已經(jīng)被親人的愛(ài)充滿了。
這就是:文學(xué)來(lái)自生活,又高于生活。
這一篇小說(shuō)和這一篇自白,就是文學(xué)來(lái)自生活,又高于生活的典范。
這中間需要什么?需要作者沉浸下來(lái),慢下來(lái),安靜下來(lái)。一切文學(xué),對(duì)于作者都是過(guò)去生活的回味,對(duì)于讀者也一樣。
我們讀了這一篇小說(shuō)和這一篇自白后,都好好地學(xué)習(xí)愛(ài)吧。
對(duì)于愛(ài),我們永遠(yuǎn)要努力學(xué)習(xí),永遠(yuǎn),我們都不能自己以為愛(ài)。
由少數(shù)親人、朋友、同事和無(wú)數(shù)陌生人組成的這個(gè)世界,蕓蕓眾生,紛繁復(fù)雜,我們付出的愛(ài),永遠(yuǎn)不夠,永遠(yuǎn)停頓在表面。我們要像《賊娘》的母親一樣,深入,深入,再深入,一直深入到大地深處花崗巖熾熱的底層。
因?yàn)?,從?lái)就是:愛(ài)是生命的根,是生命的源。