據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局監(jiān)測(cè)調(diào)查結(jié)果顯示，全國(guó)農(nóng)民工總數(shù)已達(dá)到2.4億多人。他們的身后，是浩浩蕩蕩正在成長(zhǎng)的5800萬(wàn)留守子女。農(nóng)民工留守子女宛若生長(zhǎng)在廣袤大地上的莊稼，一年四季風(fēng)吹雨淋，卻缺少呵護(hù)，情狀堪憂。
　　
　　 據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局監(jiān)測(cè)調(diào)查結(jié)果顯示，全國(guó)農(nóng)民工總數(shù)已達(dá)到2.4億多人。他們的身后，是浩浩蕩蕩正在成長(zhǎng)的5800萬(wàn)留守子女。農(nóng)民工留守子女宛若生長(zhǎng)在廣袤大地上的莊稼，一年四季風(fēng)吹雨淋，卻缺少呵護(hù)，情狀堪憂。
　　安徽是我國(guó)勞務(wù)輸出人數(shù)最多的省份之一，農(nóng)民外出務(wù)工人數(shù)約有1300萬(wàn)。而全省民工輸出人數(shù)最多的地區(qū)，則是淮河北岸的阜陽(yáng)、亳州、宿州等地。安徽也是人口大省，人均土地占有面積嚴(yán)重不足，朝有限的土地要錢、要樓房、要富足的生活，顯然不現(xiàn)實(shí)。自改革開(kāi)放以來(lái)，這里涌現(xiàn)了“打工一代”、“打工二代”的民工潮，他們疲憊的腳步在城鄉(xiāng)之間奔走。那些被他們放養(yǎng)在鄉(xiāng)下的子女，只是電話線那頭一個(gè)淡漠的聲音，任其自生自滅……
　　
　　屏幕，親情疏離后的另類親情
　　
　　2011年早春二月的皖北大平原，新年最后的熱鬧，隨著正月十五絢爛燃放的焰火，走得蹤跡全無(wú)了。唯有淡漠的麥子地，鋪展到天的盡頭，一座一座樹(shù)木荒疏的村莊，也顯得更加空曠了。淮河北岸淝河灣的安徽省利辛縣小劉莊的劉大爺，呆呆站在田間的路上，扳著指頭給筆者算了一筆賬：“俺村1000口人，現(xiàn)在還剩198口?！蓖Ａ送＃謴?qiáng)調(diào)說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，就是這么多，都是跟俺一樣年紀(jì)的老頭老奶，還有念書(shū)的毛娃子。不信你到各個(gè)莊上走一走，如果碰到年紀(jì)輕的人呆在家里沒(méi)外出，要么是生病了，要么，是個(gè)傻子?！?br/>　　劉大爺說(shuō)話的當(dāng)口，身邊的一群毛娃子飛跑過(guò)去。他們來(lái)自附近的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。這是下午5點(diǎn)鐘光景，學(xué)校剛剛放晚學(xué)，孩子們蜂擁而出，散向周邊的村子里。有的走大路，有的直接從麥地里插過(guò)去。有笑鬧著跑過(guò)的孩子，也有低頭默默行走的。小虎的樣子就是不言不語(yǔ)的那種，經(jīng)過(guò)劉大爺身邊，老人招呼了一聲：“小虎，放學(xué)啦？”小虎抬了一下頭，似笑非笑，又低著頭朝家走。“俺一個(gè)村的，他爹娘都出去打工了，他跟著爺爺奶奶過(guò)?！?br/>　　想去小虎的家里看看。
　　跟著劉大爺朝小劉莊走。天空是陰沉的，麥地邊的河溝里汪著水，而旁邊的麥地仍是枯黃一片。幾個(gè)月滴雨未落的皖北大平原，小麥處于嚴(yán)重干旱期。像小劉莊周邊位于淝河灣里的大片田地，是不缺水澆灌的。因?yàn)殇呛迂S裕的水資源，足以管飽這些土地的喝水問(wèn)題?？墒牵镣敉舻匿呛铀?，怎么沒(méi)有流入麥地里呢？似乎看出筆者的心思，劉大爺嘆息道：“誰(shuí)有心澆麥地啊，澆一畝要花幾十塊錢，雖說(shuō)上面一畝地補(bǔ)助10塊錢，自己不還得朝外掏錢嗎？再說(shuō)，過(guò)罷年，都進(jìn)城打工了，哪有人留下來(lái)澆地？一畝麥子撐死了能賣幾個(gè)錢，還沒(méi)有一個(gè)月的工資高。誰(shuí)愿意留在家里澆地？要是在家澆地耽誤了工夫，城里工作叫別人頂替去了，澆麥的損失不就更大了？這些水，公家出錢從淝河都引到地邊了，也是白引啊?！?br/>　　交談中得知，劉大爺是鄉(xiāng)村略通文墨者。小時(shí)候幾年的私塾底子，讓他的思路有別于大字不識(shí)一個(gè)的鄉(xiāng)下老頭。盡管他對(duì)當(dāng)下村民紛紛外出打工，留下了空村空房，留下了老頭老奶毛娃子擔(dān)憂，但內(nèi)心里，他仍是贊成打工的?！安煌獬?，吃啥花啥？”劉大爺指著一片麥地說(shuō)，“麥子最高畝產(chǎn)800斤，黃豆畝產(chǎn)200斤，除去化肥農(nóng)藥種子的成本，一畝地一年給農(nóng)民帶來(lái)的收入不過(guò)五六百塊，這幾百塊錢能管啥呢？蓋屋，娶媳婦，孩子念書(shū)，嫁閨女，這些開(kāi)支只能問(wèn)城里要，只能出去打工?！?br/>　　劉大爺?shù)膬蓚€(gè)兒子一直在外打工掙錢，早幾年他在家?guī)н^(guò)孫子，孫子上到初中畢業(yè)后，跟著父母出去打工了。他笑說(shuō)自己家是個(gè)打工家族。老伴去世早，孩子們又都在城里討生活，獨(dú)留下劉大爺一個(gè)人在家，他已經(jīng)吃了低保，但低保不能保他一年的生活花費(fèi)。好在兒子還算孝順，過(guò)年回來(lái)時(shí)，總背著媳婦給他塞幾百塊錢花?！拔揖褪窃诩业人赖娜?，只有過(guò)年時(shí)有點(diǎn)生氣，兒孫們都回來(lái)了，團(tuán)聚了，我心里才樂(lè)一陣。過(guò)罷正月十五，他們?nèi)甲吡耍褪Ｎ乙粋€(gè)棺材瓤子了。”劉大爺本來(lái)有發(fā)家致富想頭的，還著手做了，就是在家養(yǎng)頭牛，沒(méi)事?tīng)恐７欧?，又能賞景又能鍛煉身體，還增加收入。不承想他剛把牛養(yǎng)大，就被盜賊半夜挖通后墻偷跑了。小偷偷牛時(shí)，劉大爺被驚醒，起來(lái)拿根棍去攆，都拽住牛尾巴了，小偷一腳踹過(guò)來(lái)，把他踹倒在地，牽了牛就跑得無(wú)蹤無(wú)影。劉大爺那個(gè)生氣??！他本指望到過(guò)年把牛賣了，過(guò)個(gè)富足年呢。等抬頭朝墻上一看，劉大爺差點(diǎn)氣暈過(guò)去。小偷居然在墻上留了一句話：“你飼養(yǎng)我發(fā)財(cái)，你還養(yǎng)我還來(lái)?！薄拔疫€養(yǎng)啥牛哩？我連豬羊都不養(yǎng)了，養(yǎng)啥都是給小偷養(yǎng)的。村子里哪家沒(méi)被偷過(guò)？半夜?fàn)控i偷羊，大搖大擺的，家家都是老頭老奶和毛娃子，小偷不怕我們哩?！?br/>　　說(shuō)話間，不覺(jué)就到了小虎家。這是個(gè)破舊的院落，三間堂屋還是土墻，因?yàn)榉孔佑行┳冃?，屋頂?shù)耐咄嵬嵝毙钡模共坏沟臉幼?。最顯眼的是，老屋的門(mén)前放著一只“鍋”———衛(wèi)星接收電視節(jié)目用的，還有一輛電瓶車。小虎的爺爺走出來(lái)迎接，樣子怕有七八十歲了。果然，老人已81了。四代單傳，他40歲上才有兒子，他兒子30歲上才有了小虎。小虎前面還有四個(gè)姐姐，都外出打工了，就小虎一個(gè)男孩跟爺爺呆家里。老屋里沒(méi)亮電燈，很黑，房頂上掛著一縷一縷的蜘蛛網(wǎng)，卻清晰可見(jiàn)。難道小虎的父母沒(méi)回來(lái)過(guò)年？沒(méi)把家收拾一下？果然是沒(méi)回來(lái)。剛剛坐下，小虎爺爺就說(shuō)開(kāi)了。為了生小虎，兒子一家一直做超生游擊隊(duì)，總算生下小虎了，有傳宗接代的人了，但家里也被計(jì)劃生育罰得空空如也了。只好全家一起外出打工?！安淮蚬つ闹邪?，問(wèn)哪里要錢??？地里只能長(zhǎng)莊稼，不長(zhǎng)錢啊，莊稼也換不了幾個(gè)錢，以后還要給小虎蓋樓娶媳婦哩?！毙』敔攺堉纸o筆者展望小虎的未來(lái)。那么，小虎呢，剛才不是放學(xué)回來(lái)了？“小虎在屋里看電視呢?！毙』敔斠恢笘|廂房的門(mén)。門(mén)是掛著的破布簾，里面?zhèn)鱽?lái)電視的響聲。小虎爺爺叫了幾聲小虎，跟著來(lái)的劉大爺也叫了幾聲，小虎一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有。掀開(kāi)顏色面目全非的布簾，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，里屋的小虎正盯著電視在看呢。屏幕上的光亮映照著他的臉，他的表情癡迷而亢奮，跟剛才在路上碰到的樣子判若兩人。電視正播放著一部古裝武打片，里面的男女打斗得異常激烈，一會(huì)兒天上，一會(huì)兒地下，刀飛劍舞，聲光電俱全。小虎頭朝前伸，恨不能鉆進(jìn)電視里。電視機(jī)的旁邊，有張小床，一看就是小虎的，床上被子胡亂地堆著，幾件棉衣也堆在床頭。床邊沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，外間的客廳也沒(méi)有供寫(xiě)字看書(shū)的地方。筆者輕聲問(wèn)小虎，作業(yè)做好了嗎？小虎顯得幾分不耐煩，回答道：“沒(méi)有作業(yè)。”“想爸爸媽媽嗎？”“不想?！薄盀槭裁矗俊薄耙?yàn)樗麄儾幌胛遥麄儾换貋?lái)看我，我也不想他們?！闭f(shuō)罷，臉上突然綻出笑容，是跟著屏幕上的劇情笑的，手還不停地拍打著：“揍死他，揍死他！”對(duì)身邊的人，置若罔聞。
　　坐到客廳里跟小虎爺爺說(shuō)話，才明白，那只“鍋”是專為小虎看電視裝的，電瓶車也是為方便小虎趕集買的。小虎11歲了，上小學(xué)三年級(jí)，80多歲的爺爺管不住他，怕他四下亂跑，就只好買個(gè)電視，裝個(gè)衛(wèi)星接收器，專給小虎看。小虎要去鎮(zhèn)上買東西，嫌路遠(yuǎn)，就給他騎電瓶車。當(dāng)問(wèn)及電瓶車太危險(xiǎn)時(shí)，小虎爺爺說(shuō)，看人家都騎，不給他買，他又哭又鬧的，只能隨他了?！安荒秒娨曀┲锖幼邷系?，萬(wàn)一掉河里淹壞了，我這老骨頭敲碎熬干也換不來(lái)啊?！崩先艘荒槺啵瑤坷镫娨曇袅考哟罅?，是片尾曲，小虎正跟著唱呢?！斑@孩子平常不咋說(shuō)話，就是跟電視親，到電視跟前，人就變得喜笑顏開(kāi)了?！毙』敔敗翱洫?jiǎng)”著小虎，臉上還有喜色。筆者不禁問(wèn)道，這樣下去，不耽誤學(xué)習(xí)嗎？將來(lái)怎么辦？老人一扭脖子說(shuō)：“泥腿子的孩子，將來(lái)又能怎樣？就算考上大學(xué)，不還是打工？?jī)鹤酉眿D說(shuō)了，只要我看好小虎，不餓著不淹著不摔著不碰著，好模好樣地念到初中畢業(yè)，識(shí)幾個(gè)字，就行了。過(guò)幾年大了，給小虎蓋好樓，娶上媳婦，我啥時(shí)死都行了。”可能看到筆者蹙眉的表情了，老人解釋道：“小虎看個(gè)電視算啥，有些條件好的人家，電腦都買了，孩子一放學(xué)，直奔家里上網(wǎng)，省得去網(wǎng)吧花錢了。東莊劉大寨的劉三拐，就讓兒子買個(gè)電腦回來(lái)，他孫子再不用去鎮(zhèn)上偷偷上網(wǎng)成宿成宿不回家了，就在家玩，老人在身邊看著，又放心又不會(huì)出事?！?br/>　　
　　真是一語(yǔ)驚人哪！居然，用這種方式管理孩子，目的只有一個(gè)，不外出，沒(méi)有危險(xiǎn)，不用擔(dān)心孩子的安危。他們只跟網(wǎng)絡(luò)親，跟電視屏幕親，連話都懶得跟大人說(shuō)了，也不想爹娘了，可是，他們長(zhǎng)大了怎么辦？難道只做個(gè)網(wǎng)蟲(chóng)，只會(huì)是個(gè)呆癡的電視觀眾？
　　跟小虎爺爺告別時(shí)，老人喜滋滋地說(shuō)，小虎的一個(gè)姐姐過(guò)年回家了，其余的，都在廣東過(guò)年?；貋?lái)的這個(gè)姐姐16歲，是相親才回家的，男孩是鄰莊的，也在外打工，兩人都沒(méi)啥意見(jiàn)，等秋后就訂親，就可以問(wèn)男方要3萬(wàn)塊錢彩禮，攢起來(lái)，過(guò)幾年就能給小虎蓋樓房了。
　　這是一個(gè)81歲老人的未來(lái)藍(lán)圖，無(wú)可厚非。他心目中肩負(fù)傳宗接代重任的孫子，將來(lái)會(huì)住樓房，會(huì)娶妻生子，也會(huì)離家打工，走跟他兒子一樣的路。打工一代帶出了打工二代，這就是老人眼中活生生的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)啊。
　　相較安靜地看電視只跟電視親，不想父母疼的小虎，盼盼的日子可活躍多了。盼盼的家在與河南比鄰的安徽省太和縣清溪集。他的父母在外打工多年，是當(dāng)?shù)刭Y深的打工族，手里余有幾個(gè)錢，生活算富足的，家里樓房也蓋起來(lái)了。兩年前，盼盼剛上初一時(shí)，迷上了網(wǎng)絡(luò)。學(xué)校正好在鎮(zhèn)上，他常常借故說(shuō)到同學(xué)家睡，成宿成宿上網(wǎng)不歸家。有一次，盼盼上網(wǎng)過(guò)了頭，在網(wǎng)吧呆了兩天兩夜，學(xué)校找不見(jiàn)人，朝家里打電話時(shí)，爺爺奶奶才如夢(mèng)初醒。家里的一幫老人，跟著班主任一起，到集上找，在網(wǎng)吧，一找一個(gè)準(zhǔn)。盼盼在網(wǎng)上打游戲打得正酣。爺爺一把揪住他，盼盼擺擺手說(shuō)，別急，我又要升級(jí)了，等我打完這一回合吧。爺爺舉著手，又不敢打他，又不知如何是好，當(dāng)場(chǎng)就哭了。盼盼這才回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)家人和老師都在場(chǎng)，一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。盼盼父母知道這一情況后，打回5000塊錢，直接打電話讓縣城經(jīng)銷商送臺(tái)電腦來(lái)家。盼盼父親的名言在村里很雷人：只要孩子快樂(lè)地生活，身體好，學(xué)多學(xué)少無(wú)所謂，反正長(zhǎng)大也是打工。電腦放在家里，盼盼再不用纏著爺爺奶奶要零花錢上網(wǎng)了，也不會(huì)在網(wǎng)吧聞煙味熬夜了，在家里上網(wǎng)，有吃有喝的，多方便。因?yàn)橛辛穗娔X，盼盼的朋友多了起來(lái)，村里的伙伴都愿意跟他玩了，沒(méi)事往他家蹭，盼盼就把音響開(kāi)得很足，直接在網(wǎng)上聽(tīng)歌，嘴里跟著唱道：“因?yàn)閻?ài)情，不會(huì)輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣。因?yàn)閻?ài)情，簡(jiǎn)單的生長(zhǎng)，依然隨時(shí)可以為你瘋狂……”邊唱邊跳，伙伴們輪流上網(wǎng)打游戲，院子里熱鬧非凡。爺爺奶奶只管把飯做好，再不用擔(dān)心孫子在外面學(xué)壞了，或跟人打架了。
　　能在家安心上網(wǎng)的孩子，算是聽(tīng)話的了。筆者在安徽淮南采訪時(shí)，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)了這樣一件事：一個(gè)中學(xué)生，在秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，宣布不再念書(shū)了，背著隨身物品離開(kāi)了。學(xué)校以為他去外地找打工的父母了，其實(shí)他一直呆在本市某家網(wǎng)吧里。網(wǎng)吧里應(yīng)有盡有，吃的喝的，香煙床鋪，一應(yīng)俱全。這孩子硬是在網(wǎng)吧里過(guò)了三個(gè)月足不出戶的日子，困了就睡，餓了就吃方便面，渴了喝礦泉水。其余的時(shí)間，就是兩眼盯著屏幕，在虛擬世界里拼殺闖蕩。進(jìn)去時(shí)穿著短衣短褲，出來(lái)的時(shí)候，棉襖都穿上了。這三個(gè)月，他一個(gè)子兒沒(méi)掏，白吃白住，滿有成就感，因?yàn)椋麕途W(wǎng)吧老板打網(wǎng)游，掙了一堆錢，跟老板三七分成后，正好抵消了他的網(wǎng)費(fèi)和各種消費(fèi)。這孩子嘴上掛著得勝者的笑意，而那張蒼白的小臉上，絲毫沒(méi)有愧疚。他不知，家人找他已找到瘋狂，以為失蹤了，都報(bào)案了。這個(gè)被網(wǎng)絡(luò)揣在懷里的嚴(yán)重缺失陽(yáng)光的莊稼苗，他不知未來(lái)是什么，他眼里，只有那張十幾寸大的屏幕和屏上閃現(xiàn)的離現(xiàn)實(shí)遙遠(yuǎn)無(wú)邊的圖像。
　　在亳州市一所私立中學(xué)門(mén)口，一個(gè)推鐵皮爐子賣烤紅芋的中年婦女，正眼巴巴地看著蜂擁而出的放學(xué)的孩子。筆者好奇地上前打問(wèn)她可是來(lái)接孩子的，婦女悲傷地說(shuō)，她孩子以前也在這里讀書(shū)，后來(lái)迷上了上網(wǎng)，輟學(xué)了，如今在浙江打工，掙的錢不夠上網(wǎng)的。她站這里看，是想念孩子了，她孩子以前放學(xué)，都是站門(mén)口等她來(lái)接的。今年過(guò)年孩子也沒(méi)回家，不知過(guò)得咋樣，能不能掙上自己吃的？“都是網(wǎng)絡(luò)害了我家孩子，不然的話，他考上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題，成績(jī)可是班里前幾名呢。如果國(guó)家給我權(quán)利讓我做件不犯法的事，我就把網(wǎng)吧炸了！”婦女說(shuō)得怒發(fā)沖冠，一臉絕望。
　　網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，帶動(dòng)了新的產(chǎn)業(yè)———網(wǎng)吧。雖說(shuō)門(mén)口掛著未成年人免進(jìn)的字樣，雖然有關(guān)部門(mén)三令五申網(wǎng)吧禁止接納未成年人，但哪一家網(wǎng)吧，沒(méi)有賺過(guò)中小學(xué)生的錢呢？家長(zhǎng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)不齒、懼怕，基層教育工作者“談網(wǎng)色變”。安徽望江縣賽口鎮(zhèn)羅山校區(qū)一級(jí)教師、初三班主任曹廣祝，在臨近中考的這一個(gè)多月里，更是對(duì)班里同學(xué)“嚴(yán)防死守”。有著近30年教齡的曹廣祝，說(shuō)起做班主任的體會(huì)，連說(shuō)“壓力太大”。羅山中學(xué)是初